自耕农迷恋自己的土地
如果我们想了解法国农民内心深处的思想情感,那是很容易做到的,请在星期天到乡下去,跟着农民四处转转。远远地跟在他的后面,观察走在我们前面的他。现在是两点钟,他的妻子正在做祈祷,而他则穿着周日的服装。我猜想他是去看他的情妇。
“什么情妇?他的土地。
“我并没有说他径直到那里去了。不。他今天休息,可去可不去。难道一周来他不是每天都去过了吗?于是,他转了个弯,踏上了另一条路,他在别处还有事。然而,他还是去了。
“诚然,他是路过自己的地头,他是有机会进去看一看的。他凝望着土地,不过,看样子不会走进去。为什么要进去呢?然而,他还是进去了。
“至少很可能他不会干活,他穿的可是周日的服装,洁净的衬衫和上装。不过,把这棵野草拔掉,把那块石头扔出去,当无大碍。路边还立着一棵树桩,但是他没有带工具,他决定明天再把它除掉。于是,他交叉着双臂,认真、仔细地端详着自己的土地。他端详了很长很长的一段时间,似乎有些走神。后来,如果他觉察到有人在看他,或者看到有人走过,他就慢慢地走开了;然而,他走了三十步又停下来,转过身,向自己的土地深沉而多情地又看了一眼。对于能够看到这一幕的人来说,这一眼饱含着依恋、爱慕与忠贞之情。”
——米什莱特《人民》,转引自约翰.斯图亚特.穆勒《政治经济学原理》(上),华夏出版社,2009年版,P233