我在二十三岁以前，从来没有吃过肉夹馍，我不止一次因为肉夹馍那油香油香的味道而流口水，但是买不起。

买不起的原因是我没有钱，没有钱的原因是我没有能挣钱的手艺。想来想去，我决定把写作文发展成写作。只要能够让自己的作品在报刊上不断亮相，就能当干部，用工资买肉夹馍。

于是，高中毕业后当农民的那段日子，以及后来当兵的日子，只要有点时间，我就练手艺。

写了近百万字的文章后，我的第一篇作品《春雨夜》，才在《湘江文艺》上发表。我清楚地记得那是１９７５年，编辑老师叫刘云。

之后，我的作品就不断发表。第二年，我成了国家干部。１９７６年夏天，我回家探亲的时候，才在家乡的集市上买到肉夹馍，我用两只手掬着，吃得不剩一点渣子。

直到这时我才发现，我已经深深爱上了这个手艺，这一写就写到２１世纪，把人都写老了，作品却进步不大。于是我又想到了肉夹馍，肉夹馍让人难忘的，不只是它的好吃，更有它的名字。

独特、另类，肉夹馍给了我写作的灵感，于是，我抛开一切写散文的规矩，大胆地表现生命、生活、自然的原生态，写了一篇看裸浴的散文，忐忑地寄给《十月》杂志主编王占君，没想到王占君看后，大加赞赏，而且约我在《十月》开了一年的专栏。

《风行水上》所收集的，全是这种写法写出来的文章，能够受到广大读者和专家的喜欢，并能获得第五届鲁迅文学奖，是肉夹馍的功劳。

肉夹馍，真好！