左手新闻，右手文章
赵焰
我一向对于胸有韬略者心存崇敬，比如曹操，比如辛弃疾，又比如王阳明、曾国藩，乱世之中，一手金戈铁马，一手诗书文章，如此从容淡定，非得大气磅礴之人才是。又比如西南联大的那些教授们，兵荒马乱之中，仍不舍自己的使命，坚定不移地沉湎于书斋石匮，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。有一次，警报一响，大家一窝蜂地往外跑，教授刘文典跑不多远，想起陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，便率几个学生折回来搀着陈先生就往城外跑。刘文典一边跑，一边高叫：保存国粹要紧！保存国粹要紧！跑的过程中，刘文典发现他素来所藐视的“乡下人”沈从文竟跑得比谁都快，立即就恼火了，顾不得气喘吁吁，大声呵斥道：你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！就你这么个人，还跑什么跑？——刘文典是看走眼了沈从文，那时的沈从文，还没有写出自己的好作品，一个世界级的文学家要是被炸弹炸着该有多么可惜——沈从文的跑，也是有他理由的。
现在似乎谈论民国知识分子气节的书很多，关于陈寅恪，关于刘文典，关于沈从文——西南联大的每一个教授和学生，似乎都可以写成一本书。这个话题谈论得多，是因为我们这个时代的知识分子气节太少了，投机钻营的多了，扎实做人做文的少了。即使是大学教授，也一个个如生意人样精明和现实，文章和学问，都透着一股铜臭味。时代的气节少了，便觉得物稀为贵，更值得缅怀。实际上民国的气节，是中国古典精神的一脉相承，是传统文化的余晖，是士大夫气的回光返照。在很长时间里，我们的传统和习惯，是敢于蔑视权贵，敢于蔑视金钱，敢于蔑视利益的。一个人，如果戚戚地在乎利益，在乎现世，在乎得失，哪会有什么气节和精神呢？只会蝇蝇狗狗地活着。这样的人，按照刘文典先生的理论，警报来了，不跑也罢——实在是没有活下去的资格。
话题扯远了，这一篇文章，实际上是为张敬波的新书所写。我离开安徽日报宣城记者站时，张敬波正好安徽大学毕业，接了我的班。我记得第一次见到张敬波是在宣城行署的办公大楼前，那时我周末回宣城，在行署门前散步，一个年轻人走上前来，自我介绍说是张敬波，来宣城记者站工作的。我当然听说过他，并且，听人介绍他是安大中文系那一届的几大才子之一。那时的张敬波瘦瘦小小，一说话就笑，显得书生气十足。我知道像他这样有才气的年轻人，在地方记者站，肯定会大有作为的。就这样，一晃之中，已十年工夫过去，当年那个瘦弱的大学生，在这十年之中，变人夫，变人父，工作很出色，写了不少新闻稿，沧桑也开始爬上他的面孔。同时，在这十年当中，张敬波潜心学问，读了不少书，也写了不少好文章，甚至在南方都市报等报刊开了专栏。我读了不少他的新闻稿，也读了并且刊发了他不少好文章。看得出来，张敬波一直在潜心地走着属于自己的路，功力也在一年一年地增长。有时候看他的文章，字走游龙，还真有点大家的气韵。在我的感觉里，这样的方式，仿佛武侠小说中某一个高手在山中静修，物我情契，冲淡玄远，出神入化；或者，像一个人呆在天高皇帝远的书斋里，研读着博士——只不过是没有学位的博士罢了。
想想张敬波此时的状态，恍惚中仿佛看到过去的自己。实际上这样的状态和感觉我也曾有过，在宣城那个地方，十多年前的我书生青衫，左手新闻，右手文章，人在江湖，心存幽远，壮怀激越，静观变迁。工作的人是最美丽的，学习的人是最谦逊的。这样的进退维谷，着实是需要某种定力冶炼，进得去，出得来，出得来，也进得去。我一直怀念的是，当时我在宣城，有一间可以看得见敬亭山的屋子。我最喜欢一个人呆在书房里，看书，看碟，写文章，听音乐，或者什么都不做，就那样静静地临窗眺望，看不远处的云腾雾绕的敬亭山。或者，于柔风和景之时，走入敬亭山中，在某一个僻静的树林里，陶然于芳树鸣禽，舞风茵草。“相看两不厌，唯有敬亭山”，于我来说，真是有这样的感觉的。我一直觉得，在宣城，敬亭山就是我的影子，而我，毕生所求的，就是想成为敬亭山的一花一叶一草一木，或者只是一片斑驳碎影。
宣城的确是一个好地方，山水共拥，诗酒并存。除了山水诗酒之外，宣城人也是好的，他不似北方乡村那样粗陋寡淡工于心计，也不似山里人那样局促小气酸腐排外；宣城人从容不迫中，有一种淡定的豪气。也难怪李白当年七次来宣城了，并且，为宣城留下了那么多诗篇。一个人，居于敬亭山下，水阳江畔，满眼山水环绕，葱茏苍翠，油然生起文章心，那是再自然不过的事情了。我一直以为，一个人生活在宣城，如果不与文章结点缘，那就有点亏了。如此美妙的大好河山，又怎能不油然地“诗言志”呢？从这一点来说，我算是有福了；张敬波，也算是有福了。
文章千古事，得失寸心知。这是古训了。以现在的观点来看，这样的古训，颇有点文过饰非的感觉。在这个商品经济的大潮中，文章既不能让人养家糊口，也不能让人安身立命。不过我固执地以为，作为文化人，或者作为一个跟文化有点关联的人，最好，还是要写点文字，文字是通神的，最起码，它能让一个人系统地盘整一下思想，也能稍稍地促使一个人自省。一个人，如果不会思考和自省，终究是难以成大器的。至于时间，想想曾国藩等人的作为吧，那些所谓的忙和乱，似乎都是一种托词。张岱在回忆前朝旧事时，记载了自己的叔叔张联芳在清兵围城的情况下，仍不赘自己手中的文章——“时贼逼宛水，刀戟如麻，仲叔登陴死守，日宿于戍楼，夜尚烧烛为友人画，重峦叠嶂，笔墨安详，意气生动，识者服其胆略。”
什么是文章真正的精神？这就是。文章真正的精神，就是人在世间从容不迫的风骨。
(此文为张敬波新书序)