在候诊室里，坐着清一色的女性。

因为，她们都有一双乳房。

她们都在等待一个结果，乳房照影的结果。

此刻，乳房无关亲情——哺乳工具，无关风月——性感尤物，它还原为人体器官，这一对沉甸甸的血肉馒头里，有没有肌瘤，有没有癌症细胞？ 它们将是完整的还是破碎的？

在座的每一位女性，有的翻阅着时尚、健康杂志，有的默默沉想，脸上的表情大同小异——淡定里埋藏着不安。

这不安是有缘由的。

乳腺癌已成为女性健康的第一杀手。

你的旁边坐着一位七八十岁的老妇人，她的神情最为坦然。她是唯一左右顾盼的人。她慈祥关切的目光扫过每一个人的脸。这里人人身穿同样颜色，宽松柔软的，没有纽扣的短袍，这样的检查服你一年至少穿着一次。老妇人仿佛想说点什么，双唇蠕动了一下，终于什么也没说。只是将目光转向那扇紧闭的通向检测室的门，那里马上会走出一位医护人员，带走你们其中的一位，告知你，是祸是福。短短的时间里，你的命运也许会立马改变。

你打开一本书，正如那本书里写着，“打开的书也是黑暗。”

你合上这本书，闭上眼睛，脑海里浮现的是三位身患乳腺癌朋友的面孔。

潘木拉，律师。十五年前她刚要从法学院毕业，同时检查出患上了乳腺癌。虽然是癌症早期，但仍然割除了一只乳房。令你印象深刻的是，她动过手术的第三天，又回到餐馆打工，她一直靠打工完成学业，又继续拿下律师执业执照。如今，她是一位名律师，同时有一位体贴的丈夫。

玛丽，一位古玩店老板。她是在年近六十，离异不久时接到了乳腺癌晚期的判决书的。双乳割除后，化疗又痛苦不堪，但每次与朋友见面，她还是笑声朗朗，不是戴上假发套，就是捧出一对颤巍巍的人工造乳房，自嘲自讽道，我马上就要有一个约会，信不信由你，这些武器准能将男人雷倒。

辛迪，艺术家。她是在检查出乳腺癌之后马上举行的婚礼。动完手术后，她拒绝化学疗法，遍寻各种草药，偏方，尝试针灸，气功。前些日见到她，脱胎换骨似的，她竟然更加健美。

假如乳房会说话，你听到的不仅仅是美丽，还有坚韧，乐观，包容。

你一次次的出入这家妇女诊所，是因为美国有一个庞大的女性乳腺癌早诊早治计划网络，每隔六个月或者十二个月，就有一封乳腺钼靶X线摄影检查或者B超检查预约书准时抵家，你不得不赴约。尽管有惊无险，但你对乳房的康健不得不越来越珍视。

这一次，你又幸运解脱。

你在候诊室的等待，你在B超室的惶恐，你正慢慢适应自身肉体的局

限性。

新年岁尾，一封印有粉红腕带标签的信如期而至。这是一家专门帮助乳腺癌患者的民间慈善机构。信中有2010年的工作汇报，主要是善款的去向，如何使受助人得到实实在在的救助。如请保姆为患乳腺癌的单身母亲照护两名幼儿；或为一位癌症患者，又刚刚失业的家庭支付暖气费。

信中温馨提醒，新的一年，你预约做乳房检查了吗？

乳房会说话，你听见了吗？