年     味           刘湘如 

                          一       春联

幼时在故乡，每年一到农历春节，年味就特别浓厚，首先是写春联，家家对写门联都很重视。 腊月二十三俗称“小年”，“小年”一到，便有人忙于请人写大年的春联。办年货，熬糖糕，磨豆腐，写春联，这几件事一拌到一起，便立刻弥漫开浓烈幽雅的旧年过年的气氛。写春联时需斟酌联语，书法更特别考究，所以大凡毛笔字写得好的，自腊月二十三日之后，自会家家相求，身价百倍了。

我在少年时代，跟别人认真地练过书法，所闻苏黄米蔡，诸家杂学，循循善诱，日日苦练，终使毛笔字颇见功夫。腊月小年一到，左邻右舍都争着把大红纸送来我家中，洒金的，蜡光的，一卷卷排成队……那时我总是蘸满浓墨，带着舒畅的心情，缤纷的理想，着笔……让人们对于未来的展望，通过纸笔表达出来，与别人共享，这是多么值得自豪的事呀！

“送灶”过后，我就在自家的大方桌上摊开红纸，理平，裁妥，极为隆重的时刻便开始了：几个乡村男女在一旁屏声宁息，等我沉思拟词，运笔挥毫，为他们写下吉祥的对联。男人们还会点燃香烟，眯起眼，慢慢悠悠地再三审度。吐出一片“啧啧”的赞叹声……

他们满意了！我也好象享受到一种格外的成功欣慰。

乡村的春联寄托了普通百姓们的希望。比如在圈栏贴上“猪发千斤”，猪似乎一下子就肥壮起来了；在鸡窝鸭栏边贴上“鸡肥鸭壮”，鸡鸭们似乎就会给它们的主人带来福音；在通往田野的后院小门上贴上“海暗三山雨，花明五岭春”，好象来年便断然会风调雨顺了。至于大门对联，更是极为庄重而不可玩忽的，它跟人们的命运似乎更加贴近。所以，我们的乡村多用后蜀主孟昶题写的那副联语：“新年纳余庆，嘉节号长春”。有余而庆，春讯不绝，再配上横批“三多四喜五福六寿”，自然是再好也没有的了。大年初一，鸡鸣即起，家家门前“响号”之后，便穿戴整齐，以崭新的姿态去观看各家的门联。不仅品头论足，推敲联语的份量，还要排出名次来。

在品联方面，有位私塾先生总走在前面，他虽有点文墨底子，只是字写得歪脖斜脚，很不受看，所以从来是“君子动口不动手”。“嗯，不错！好……笔力遒劲凝重，体格英俊不凡，气势雄伟，苍健有力……”说到后来是什么意思？许多人就弄不清。但乡人们历有温柔敦厚之遗风，不随便扫人家的兴。只是一个劲地点头附和，先生因此更乐了，更满足了，笑得也更开心了……

                          二   炮仗

炮仗有的地方叫花炮，连在一起叫鞭炮，它属于孩子们心目中的骄傲！也属于节日礼庆的自豪！古历腊月一到，街面上就出现各色品种的炮仗了，这时你还时常会听见一支歌：“过年，过年，花炮朝前，‘炮仗’一响，黄金万两！”。

每回从街上买回炮仗，往村邻四舍的门口高高一举：“买花炮啦！”，虽说我家的经济条件比一般人家好点，但家家户户也要和我们家比风头，大家都要买响的，双响的，这是老百姓过年时身份的标呀。买全红的，一串炸响，遍地红花，满地赤色，那叫“一遍红”、“大地红”，红得耀眼，红得璀灿，红得叫人欢心鼓舞，这样一年的好兆头就会从心里涌出来了。

所以鞭炮和花炮又是吉祥的征兆。

花炮爆出飞出红色的花瓣，雪花也正好下着，纷飞时出雪白的花瓣，红白交杂的色泽真是美妙绝伦。从这时起，你才会感受到新年的气氛，也才会品尝到生活的和美，那时家人们还会在温馨的气息中，教孩子们唱一支古老的歌——

正月里，新春到，家家门口放花炮。

炮仗放过吃欢团，鞭炮串串开红花。

人们笑着乐着叫着，看花炮炸响时那个美妙的瞬间。大年初一，孩子们拥出门的第一件事，就是去每家门口看放炮仗、鞭炮留下的纸屑，看那家放的多，放的好，如果这家放鞭炮留在门口的纸屑是红的，或者在地上找不到没点燃的漏放的单个儿小炮竹，那就可以肯定他家里放的一定是最好的鞭炮了。孩子们就会拥到这家去拜年讨糖吃，因为去他家有好兆头呀！如果有哪家放的炮竹散落在地下满地都是零星点点，没点燃或点不燃的，那这家放的一定是土制的当地炮仗了。

当然，有些年，我们这个城市禁放烟花爆竹了，原因是很多私人小作坊做出不合格的烟花爆竹，酿出了不好结果，而且愈演愈烈，后来政府没办法，就只得禁放，不过只过了一两年，在老百姓的一致呼声下，才又开了禁，因放炮竹是中华民族的千年传统。

爆竹声中旧岁除，春风送暖入屠苏。

当然我还考证过。《中国实业志》上就有明确记载：“花炮，始于唐，盛于宋，发源于浏阳也。”这是否可以作为一项历史的佐证呢？

炮仗，花炮，烟火，一串串高挑的银链，一条条欢跃的游龙，把农历大年装扮的色彩，令人眼花缭乱……

                           三   欢团

那是一种真正的绿色食品，我已有很多年不再吃到它了，但它一直在我的记忆的味觉里徘徊，每当在城里吃到所谓精美的佳肴时，我总会想起我童年时代过年时吃到的味美绝伦的欢团圆子。

它是农历过年的专利。平时是很难吃到的。通常我会坐在门口的石墩上，撅着小嘴，把几只欢团揉成碎粒子，用手扬了一地，那是向妈妈暗示自己又想吃到那让人馋得流出口水的欢团圆子了。

妈妈走过来，看见我的样儿，转回身，一手提出水磨子，妈妈要做她的最拿手的欢团圆子了。我们那儿，虽是欢团很多，但要吃一顿欢团圆子，只有过年才行。这是需要巧手灵心才会做的特殊佳肴。农村人当时又叫它汤圆子。是以欢团为原料，将之磨成沫子，掺上细白豆腐，新鲜精肉，配上青红丝、挂面，蛋花、花生粉，葱心、蒜苗，生姜，剁成一体，再掺上些许酱油，外用莹润细滑的豆粉滚成团子，放到汤锅里煮熟。那才真是一种真正的鲜美佳肴呢！我母亲做的汤圆子，看上去茸生生，捞出锅水蒙蒙，入口细、滑、柔软，香、脆、嫩、醇俱全，是村上几十户人家，上百名妇嫂妯娌们望尘莫及的。我心里曾经很是为此自豪。谁能有妈妈那样高超的手艺么？我能吃到这样的鲜美的欢团圆子，是我儿时的美好记忆，是于童年伙伴中的优越。

生活是融融的和美。大年之首，屋外瑞雪纷纷，一家人围炉共尝欢团圆子，在漫悠悠的春节情趣中，你吃一个，我吃一碗，吃者往往最实惠的选择是喝着锅底的汤水，那叫低汤，它是最为鲜美的，也是最富有营养的，因为下欢团圆子的汤往往都是老鸡汤加上猪骨汤一同熬出来的，新年正酣，和美融融，外面尽是热闹的氛围，放花泡啦，看彩灯啦，玩龙船工啦，跟在耍狮子的后头起哄啦……待到游兴稍减，所有的孩子还是忘不了一桩最为重要的事儿，回家里吃滚热喷香的欢团圆子。吃着，敲着筷子，哼着快乐的歌子——

正月里，是新春，家家门口玩龙灯。

龙灯菩萨吃个啥，欢团圆子保安宁……

吃着欢团圆子，唱着歌子，整个身心，全融化在春意熹熹的节日的气氛中了……

早些年，乡下亲友进城，偶尔带上一些做好的欢团圆子，用塑料袋装着，一家人喜出望外，水煮开了，下到锅里满屋喷香，人人一拥而上，争而食之。但后来，这种乡间的习俗改变了，不要说平时，连过年时家家必备的欢团圆子也不做了，这反而使我更加恋起这儿时的最难忘的佳肴。记得某年春节，我回乡探亲，见村子附近的小集镇边。居然出现了做欢团圆子的生意人，屋檐下摆着一口大锅，烧的热气腾腾，却煮的是滚开的油，不再用汤锅下了，可惜味道全无，顾此失彼，到底不能如从前的欢团圆子的纯真的美味了。

我已有很久没有吃到那乡间过年的难忘的美味的欢团圆子了。不知为什么，每当我在今天的各种宴会上吃到精美的菜肴时，总觉得没有哪一样菜肴能比得上我儿时的欢团圆子，山珍海味，飞禽走兽，生猛海鲜，满桌琳琅，总是使我想到污垢，那些食客的笑容也是虚伪的，不真实的，互相敷衍的，每当这时，我会格外怀念我儿时乡间的欢团圆子，那是一种真正的美味，一种纯清的真实，一种味觉的享受，一种对于生活的眷恋，我心里有一股说不出的滋味。想起我们的生活我们的社会，真的是有很大的变化了，俄而感到：在我们生活富足的同时，是不是有过一些历史的遗失了？

                   2011年1月18日应约匆就