写 给 父 亲
瞿旋
这夜梦见了父亲。不知是从哪里来的，穿着黑呢大衣，拄着拐杖（他其实没有拄拐的历史），走得很艰难。他是给我送治胃病的中药的，说要连服八天。我没当回事，他很落寞。我醒后，怅然且心酸。父亲是去年8月5日离世的，至今已有些时日了。
这叫我想起过去回家的时候，他一再提醒我注意《齐鲁晚报》上的一则广告，好像是什么双歧杆菌，也是治胃病的。我对这样的广告持怀疑态度，一直不以为然。
我与父亲，一直存有男人之间的那种“距离”。回想起来，其实父亲曾数次试探性地与我接近。参加工作的最初几年，自行车是奢侈品，假如能拥有一辆，是一件比现在拥有轿车还荣耀的事。母亲正在想办法给我买一辆，但一直没买成。一个周日我回家（那时家还在涛雒镇），我习惯性地走出院子，站在门前的石桥上散心。不知什么时候，父亲跟着出来了。现在想来，应该是父亲在一直寻找与我单独说话的机会，跟着我出去的。他有些突兀地问我想要什么样的自行车——大金鹿的、凤凰的还是永久的。可当时我觉得母亲已经在做这件事了，对他的话兴趣不大，淡淡地应付过去了。
父亲住院期间，对大妹说起那年我的双胞胎妹妹考银行的事情。当时大妹考试成绩全县第一，自然没问题；可小妹分数差一点，让人顶了。父亲当时很着急，做了很多工作。他一点点说起，每个细节都那么清晰、细致。父亲的性格基调是淡泊，但我突然感觉父亲对待儿女的情感并不淡泊。
记忆中，父亲机关工作数十年，不论是什么党派或者岗位，给予就给予，丢掉就丢掉，从没见他委屈、气愤或者张扬过，更没听他嘀咕过单位里的人际关系，脸上永远是一副疏淡自足的神态。离休后，最初兄妹们回家，他多默默地在厨房里操持。后来年纪大了，厨房里的事就由儿女们承担了。他就安坐在堂屋里与我们说话。他不出门，不意味着不知天下事。家里有给离休干部定的《老干部之家》、《中国老年人报》，他每天买一张《齐鲁晚报》，再加天天看电视，天下大事什么都明白。让我意外的是，他竟然对足球节目很感兴趣。不过，明白归明白，他对社会上的事从没做过极端的评价。我们议论什么，他偶也参言，观点自然是传统的。遇到我们反驳，他顾自说他的，一点也不计较。记忆中，父亲除晚年带我们回老家给祖父的坟墓立碑，其余时间，没走出家门一步。他压根没有出门旅游的兴趣。记忆中他永远笑眯眯的，几乎没对别人高声说过话。
有人说寄情山水体现了人的高雅超脱，其实，寄情山水岂不也是对色相的迷执？像父亲那样一生身心顺付于世俗时光，无逆无怨，无嗔无恚，才是一种真超脱、真圆融。
在我居住的市直一区，有几个人总惦记着父亲。去年春节前，教育局的一位退休干部一再对我叙说父亲的为人让他难以忘怀。他以前在涛雒当教师，家在虎山，逢节日回家，就向我父亲借自行车。父亲每每借给他。他们竟然三个人轮番骑一辆车——先是一个人坐在后座上，让一个人驮着骑，第三个人在后边步行走。骑一段距离后，骑车人把车交给后座上的人，让他往后骑，接着后边的步行人，驮着他向前走。追上前边步行的人后，再换一次骑车人。就这样轮换着一直骑到家。这位退休干部说起这事感叹不已。他爱好书法，给我父亲写了一幅“寿”字中堂，让我带给父亲。还有一人官至正处，一再让我带他去看父亲。说他家在渔村，没有任何背景，在他人生的关键时刻，父亲与他非亲非故，却帮了他很大的忙，让他终生难忘。我对这事不积极，几次都推脱了。想来有些遗憾。
父亲一米八的个子，很有派。早年的照片，照相馆作为样本摆在橱窗里。
宽容和淡泊成全了他的一生。他参加工作的第三年，也就是上世纪五十年代初，得了一场重病，肺炎、胸膜炎并发，极其凶险。幸好建国初期，机关干部少，待遇不错，他被送到青岛救治，能用上青霉素等稀缺药物。稳定后，又安排到地处沂水的省委疗养院做了长期疗养，痊愈后才出院。其实他的一叶肺和另一叶的半个肺已经失去了功能，就剩下四分之一的肺支撑了他的后半生，并且其后数十年没得过大病，近几年才住了几次院，直到80多岁病故，按常理这是不可想象的，可能就是宽厚达观的态度救了他。
开初父亲住院还是因为肺的问题，有炎症，消消炎，保养保养就出院了。去年问题严重些，心脏也有衰竭的问题，仅有的那块好肺，也有了粘连的症状，手术已不可能，只能药物治疗。但大夫还是说打打针，好好保养，过几年问题不大。其实父亲已意识到不好，但我们总觉得亲人病故应该是遥远的事，该服侍的服侍，对父亲的多次提示，多不以为然。父亲一度病情稳定出了院。听表姐说，她去看父亲时，父亲让她帮助收拾了他的全部衣物。
去年7月19日凌晨，父亲病情突然恶化，刹那就停止了呼吸和心跳。侄子作了嘴对嘴的人工呼吸。紧急送往医院，就一直住在重症监护室。大夫说，父亲的肺、心脏已经全部失去功能，只能靠呼吸机、心脏机维持。就在这时，对父亲的病故我还是不可想象的，总感到他一定能恢复过来。但是，直到医院用尽所有的手段，用尽所有能用到的药物、营养物，都没生效。现在想来，父亲那一段时间是孤独的，儿女们没能理解他。而他，便再也没留给我们与他对话的机会。我有一种撕心裂肺般的感觉，恨不能把父亲拉回到清醒状态，哪怕只有几分钟，也可以让我们补偿一下啊！
前些年，我们早就给父母买好了墓地。当天我与市民政局公墓管理处作了联系后，脑海里满是父亲的音容笑貌。与妻子说起他，到卫生间流了泪，出来后压抑不住，躲到卧室，搓着胸，压抑着声音哭了一场。
送父亲上路的晚上，主持让我们哭，奇怪的事发生了，突然下了雨，实实在在地下了雨，就下了那一阵。我想，父亲一个平凡之人，上天也有感应吗？
父亲生前曾一再嘱咐，假如他辞世，一定不要搞什么仪式。从他病重直到病故，我没告诉任何朋友和熟人，至今还怕他们埋怨我。不过他病故后，我们兄妹还是按照风俗搞了简单的仪式。几天来，附近的邻里，前去吊唁的人络绎不绝。竟然有许多人甚至市场里的商贩，硬陪着我们兄妹守了三天的夜。父亲的为人可见一斑。父亲病重期间及至殡葬仪式，他的单位照顾、安排得也很妥当。
办完丧事，我开车回家。经历了一生最艰难的路程。本认为走一条笔直的海曲大道，即使身心已很疲累，也不会有什么问题。但我的意识一片空白，无论怎样聚精会神，就是驾驭不了车。想，难道这二十几华里，比长征还难吗？我打开了音响；不行，又加大了音量。心里划分了路段，一段一段地向前走。走到海曲公园门口，遇到红灯，我应该是基本失去了意识，刹车没踩到底，车子径直向前边的车滑去。刹那好像有一缕声息在脑海里呼唤，我蓦地醒来，猛踩了刹车，尽管系了安全带，身子还是撞向了方向盘。我的车眼看撞向了前边的车。其后，我艰难地聚起精神，途中还是几次差一点失控，终于把车开回了家。那是我一辈子也忘不了的体验。我想，脑海里的那缕神秘的声音，莫非是父亲的提示？
父亲故去已数日，一直压制着的惆怅和思念，总在意想不到的时候泛出来，弥满我的心境，且很残酷，如一把刀在丝丝缕缕割着我的心。平时我是不敢放纵对父亲的思念的，知道一旦放纵，心境注定会被悲戚、灰色淹没。所以一旦想起父亲，便赶紧强制自己转移思绪。
近几年开始看佛教典籍，多少知了一些佛学，也接受了其中一些观点：空即是有，有即是空；生即是死，死即是生，起码对生死看淡了一些。我也时或劝慰自己，父亲年过八旬，是带着一生的淡泊、自足走的，他老人家那是真的涅槃了。可话说回来，他老人家是活在我们呼吸里、血肉里、灵魂里的！即使真有天国，老人能进去，可现世我们的父亲呢？我们呼吸里的，血肉里的，灵魂里的父亲呢？父亲的音容笑貌，父亲的温扑扑的温度呢？我毕竟还是一介凡夫，几部佛教典籍能使我解脱得了吗？
当然我还是要说一句：父亲，您在天国；我们后辈陪伴着母亲在现世，都承继您的宽厚淡泊，好好过日子，好吗？