昨天，我对我爱人说：“我感觉现在确实老了。”她问：“为什么？”我说：“我总是想起小时侯的事情，这是人开始变老的标志。”
于是，我想把自己儿时的经历，写出来，和大家一起分享，共同回到那个天真烂漫的时光。小时侯的记忆总是模模糊糊的，我难以准确地说出具体的时间与地点。
记得应该是在上幼儿园的时候，一天，妈妈拿来一个塑料口袋，从里面取出三个螺旋形的、小小的、轻轻的白颜色的物体，让我吃。我吃了下去，原来很甜。于是，很快就把三个糖块全吃了。妈妈告诉我，这叫塔儿糖，可以打虫子。不知道，大家的童年如何，不过，在那个年代，我记得能吃到糖和巧克力，对一个孩子来说，是一件非常幸福的事情。第二天早晨，我又吃完了三个塔儿糖，我于是又去盯着塑料袋里剩下的塔儿糖，里面应该还有四个，我暗自琢磨。可惜，妈妈不再继续给我吃，而是收了起来。其实，我并不关心吃糖能不能打下虫子，我只是在想着，怎么弄到塔儿糖，然后，享受它的美味。后来，我终于趁妈妈不在跟前的时候，找到了塔儿糖，偷偷地吃掉了一个。过了几天，又找出来，偷偷地吃掉了一个。由于既害怕妈妈发现，又是舍不得一次全吃掉，所以，一次我只吃一个。经过一段时间，我把塔儿糖，全都吃光了。妈妈大概也是忘了，所以，始终没有想起塔儿糖的事情来。后来，我隐约听大人讲，塔儿糖是居委会发的，是为了统一行动给孩子们打寄生虫的。
在今天看来，一个孩子对于塔儿糖的喜爱，简直就是难以想象的。塔儿糖学名叫做“磷酸哌嗪保塔糖”，主要成分哌嗪具有麻痹蛔虫肌肉的作用，其机制可能是由于哌嗪，在虫体神经肌肉接头处阻断乙酰胆碱对蛔虫肌肉的兴奋作用，或改变虫体肌肉细胞膜对离子的通透性，影响神经信号的传递，并可抑制琥珀酸盐的产生，减少能量的供应，从而使蛔虫从寄生的部位脱开，随肠蠕动而排出体外。有的时候，排出的虫体还可以活动。记得上小学的时候，在一次统一吃打虫子药（我不记得是不是吃的塔儿糖了，现在想想应该是的）以后的一天（我也记不得是第几天了），一位男同学（我记得应该是姓“梁”）在课堂上，突然拿出一条蛔虫来玩，我至今都有印象，粉红色的，决不是蚯蚓，而且是活的。他说，这是从肚脐眼里钻出来的，我们当时都相信了，今天知道这是不可能的。不过，至今我也不知道，他是怎么得到蛔虫的，也不知道他最终是否受到了老师的批评。我只记得，那堂课是一堂自习课。
但是，作为父母，您是否知道，虽然，塔儿糖毒性低，副作用较轻，但可以引起恶心、呕吐、腹泻、头痛、感觉异常、荨麻疹等。对其过敏者，可发生流泪、流涕、咳嗽、眩晕、嗜睡、哮喘等。较为罕见的副作用有，白内障形成和溶血性贫血（见于葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏者）。塔儿糖对儿童具有潜在的神经肌肉毒性，与氯丙嗪同用有可能引起抽搐，与噻嘧啶合用有拮抗作用。更为重要的是，动物实验表明，口服哌嗪和亚硝酸盐后，在胃中哌嗪可转变为亚硝基化合物，形成N，N-二硝基哌嗪或N-单硝基哌嗪，二者均为动物的致癌物质。
长期或过量使用本品，对人类，特别是儿童具有潜在的神经肌肉毒性。日剂量超过6g或排泄障碍，可发生眼球震颤、共济失调、乏力、遗忘、肌阵挛性收缩，舞蹈样运动或锥体外系综合征、抽搐、反射消失等；偶可见病毒性肝炎样表现、瞳孔缩小、调节障碍、麻痹性斜视等等。
由此可见，塔儿糖对于孩子来讲，绝对不是一块糖而已。在今天的个别家长眼中，塔儿糖绝对是高危药品，既可能引起过敏，又具有致癌作用，还可能损伤视力，导致神经肌肉损伤，还能损伤记忆力。如果，知道这些，很多家长决不会让自己孩子接受统一吃塔儿糖，来达到驱除寄生虫的目的的。所以，今天塔儿糖很多时候，只能作为给宠物狗的打虫子药了。即便如此，很多狗主人也要顾及狗狗的安全，而向别人去咨询塔儿糖的安全性了。
但是，为什么我小时侯，妈妈可以听从居委会的意见，按照统一的规定去领取，又按照统一的时间给我吃塔儿糖呢？有人说，那是因为当时的信息闭塞，人们的知识水平低，健康意识不强，所以，顺从性好。所以，现在的家长，甚至狗狗的家长也会为吃塔儿糖的安全性而担心。因此，在这些人眼里，就应该对公共卫生的用品，比如预防药物和疫苗的副作用，进行捂盖子，不让大家知道，这样顺从性就好了，接受的人群就多了。
这其实是不对的。我不讨论捂盖子是否符合伦理学的要求，以及疾病防控的根本动机，在这个信息化的时代，是否可以把盖子捂的住，单单说说，我妈妈当时为什么要让我吃塔儿糖？
其实，原因很简单，那就是经历与感受。要知道当时的我国，面临着蛔虫等寄生虫病的巨大威胁，孩子肚子里有蛔虫是相当普遍的现象，而且，粮食等都是定量供应，营养物质还要被蛔虫吸收掉，孩子们大部分都是面黄肌瘦的，我想，我当时也是这样的。妈妈小时候想必也是这样。所以，妈妈才会让我吃塔儿糖。当时，为了让大家明白公共卫生的重要性，几乎每个月，医务所的医生都会在大院里摆开一排桌子，拉上一个横幅，再来几块黑板，介绍传染病和寄生虫病的知识。我记得在桌子上铺着白布单子，上面放着很多大大小小的玻璃罐子，里面有蛔虫、绦虫等各种标本，还有“豆猪肉”。一边还有台显微镜，上面有蛔虫卵的切片，甚至医生还可以应要求为大家检查蛔虫卵。所以，妈妈知道，自己的孩子长不好，就是寄生虫在作怪。现在，这样的场景，已经再也看不见了，即使有卫生宣传，也就是量量血压，测测亚健康，再卖点保健品了，公共卫生没人关注了。随着，很多传染病被我们控制了，人们对于其宣传也不重视了，厕所的标语也从“饭前便后要洗手”变成了“向前一小步，公德一大步”；这让我们渐渐麻痹了。忘记了传染病的威胁，而是在预防措施的安全性上，争论不休。
如果说，妈妈当时不知道塔儿糖的毒性与用量，那是一个错误的认识，我知道她是知道的，尽管，我没有问过。因为，我还记得她是看着我吃完三个塔儿糖，又没象平常一样立即去做饭，而是陪我玩耍了一会，才去做饭的。不仅如此，我想，她也是知道，孩子一天要吃掉整整一袋塔儿糖（10颗）才会中毒的，所以，她并没有因为我偷吃塔儿糖而大惊小怪。其实，我后来知道，她是很仔细的，每一袋药里还剩下几颗，她都会在一个小本子上记下来，如果，哪种常用的药快用完了，她都会及时让爸爸到医务所开的。
所以，公共卫生政策的实施，需要社会的理解，但是，理解不是靠捂盖子，而是靠日积月累的努力工作，平时潜移默化的教育。特别是，当代的父母，有些本身就是“独一代”，没有经历过传染病和寄生虫病的伤害，他们尤其会对公共卫生政策的瑕疵感到敏感，而忽视了其重要的保护性。应该说，传染病的魔影在我们周围始终没有走远，但是，在我们的记忆中，却越来越被淡忘，这是不应该的。
其实，我们的电视中，娱乐节目和商业节目已经占了巨大的比重，而不多的养生健康节目，又都有卖书或者卖药的商业目的，真正基本的科学普及的节目，比如小时侯在看电影前经常播的科教片，已经太少了。制作这样一些科教片其实非常有意义，可是，当我尝试的时候，却发现没人对此感兴趣，也没人愿意投入一分钱。再看看我们的课本，且不说，语文课本中，是否有关于蛔虫的课文，即使在自然课程中，又有多少是关于传染病的呢？记得小学的时候，自然老师还带我们看过蛔虫卵，初中动物学还在显微镜下画过蛔虫卵，不知道，现在我们的孩子还见过蛔虫卵吗？
我也期待，有一天，我们的中小学生的语文课本中，能够出现一篇关于传染病的科学课文，让他们对这个世界认识得更加客观与全面，也让我们的公共卫生政策的基本理念，在孩子们的心灵里落地生根。
北京大学免疫学系 王月丹 博士
于学院路38号