逛书店
张 弘
在文学界与政界出入自如的王蒙,近年来最亲老庄之道。《庄子的快活》(中华书局)是他继《庄子的享受》之后又一本解读庄子的著作,“六经注我”与“我注六经”并用,借题发挥与质疑切磋共存。“老王追求的不仅是考察鞋印,而且是恢复庄周这个大活人,比活人还活百倍的智者,让我们一起去号他的脉搏,去听他的心跳,去与他抬杠,去给他鼓掌,去与他推推搡搡,也搂搂抱抱,说得更好一点就是与庄共舞。与庄共舞,其乐何如!”曾有人撰文指出老王解读老子时的若干错误,那么老王在与庄子共舞时或许会迈错舞步,踏乱节奏。老年时回归中国古代典籍,在当代文人中并不鲜见。聪明过人且早成人精的王蒙对于人情世故和大千世界早已洞若观火,莫非只有在庄子的逍遥中,他才能产生超凡脱俗的精神愉悦和共鸣?
与黄永玉相交多年,李辉的《传奇黄永玉》(人民日报出版社)写起来可谓得心应手。按照李辉的说法,“本书更像一本介乎于传记与评传之间的散记。或以故事叙述为主(缺少史料印证的早期生活),或基于史料的发掘来解读传主与某一具体人物的关联(如与沈从文、汪曾祺的交往),或借传主的故事进而展开对某一时期美术界整体的考证与叙述(如“文革”美术风云的碎片拼贴)。”丰富的经历加上黄永玉的性情,本书的可读性自不待言。
上世纪七十年代后期,还在复旦大学中文系就读一年级的二十四岁的卢新华在《文汇报》发表了短篇小说《伤痕》,由此拉开了“伤痕文学”的序幕。毕业做过一段记者后,卢新华远走美国经商———《财富如水》,结合了卢新华在美国十多年打拼的坎坷经历,描述了对财富的观察、体验、感受,得出了“财富如水”的结论———既然“财富如水”,那么它必定“会流动、会蒸发、会冻结、会滚雪球,会往低处流、会藏污纳垢而且很‘温柔’……”卢新华以亲身体验或别人的故事,将财富的这七种特征道出。只是,“财富如水”的说法早已有之,卢新华这本书与众不同的地方,可能在于一个作家对于生意场的文学观察———一生潦倒的巴尔扎克早就这么干过,只是卢新华的命运看来比这个总被人追债的法国人好。作家六六的小说新作《心术》(上海世纪出版股份有限公司),希望在医患之间架一座桥,让两者从相互怀疑敌视转为相互理解信任。但是,如果没有政府的投入和医疗体制的改善,医患之间的关系将很难有真正的改变。
陈家琪、陈嘉映、陈思和、葛剑雄、葛兆光、何光沪、何怀宏……数十位出生于四十年代和五十年代的著名学者与知识分子,如今活跃在学术界和文化领域。对于他们而言,过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。“三十年集”系列丛书第一集包括陈家琪的《愿作如是观》、陈思和的《脚步集》、葛剑雄的《后而立集》、李辉的《纸上苍凉》、林贤治的《沉思与反抗》等16种。每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,经由他们的经历、感受、体悟、思索,约略可以看出他们由此而形成的独特的精神姿态。就像陈平原等北大中文系二十余位教师及家属在《筒子楼的故事》(北京大学出版社)里,借由北大筒子楼工作生活经历,道出了一段特殊时期知识分子的日常生活。