此文已发表于《今晚报》2010-07-29

书生与硬汉

    “初唐四杰”之一的杨炯有名诗《从军行》，其中有名句“宁为百夫长，胜作一书生”，他认为投笔从戎远胜烹文煮字，这是一层显在的意思，还有一层潜在的意思是，书生乃蒲柳弱质，哪有军人硬朗的精气神呢？世间比杨炯更恨铁不成钢的亦大有人在，我就曾经亲耳听到某公咬牙切齿地断言：从一群书生中找出一条硬汉，简直比从一群驴子中找出一匹马驹来还要费劲一百倍。但凡把话说得太满，太死，太绝对，就会露出可疑的破绽，很难令人信服。

    正如同从孵化小鸡的鸡蛋里确实能够挑出骨头来一样，我们从书生中也同样能挑出一些硬朗的角色，一旦这些书生较起真来，拼起命来，那股子直闯刀丛剑林的狠劲并不输给任何硬汉。

    古代耿介的书生主要分为四种类型：其一，“冻死迎风站，饿死不低头”，比如伍子胥，为了报杀父戮兄之仇，遍尝苦楚，饱经磨难，最终掘开楚平王之墓，鞭其尸，一泄心头之恨，实现了千古无双的复仇大计。似伍子胥这种书生，不达目的，誓不罢休，最有血气。其二，“宁鸣而死，不默而生”，比如韩愈，唐宪宗虔诚信佛，他却批鳞直谏，上《谏迎佛骨表》，指出佛只是“夷狄之一法”，“事佛求福，乃更得祸”，尤其是“乱亡相继，运祚不长”八字，差不多是指着和尚骂秃子，令唐宪宗勃然大怒，若非宰相裴度等人全力施救，十个百个韩愈也被当木柴劈掉了。似韩愈这种书生，刀山敢上，油锅敢下，最有胆气；其三，“不为五斗米折腰”，比如陶渊明，他是志行高洁之士，官场的污烟瘴气，他受不了，官场的欺下谄上，他干不来，于是他拍屁股走人，只要不违心，宁愿喝几盅淡酒，过半世清贫日子。似陶渊明这种书生，甘于澹泊，乐于逍遥，最有志气；其四，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，比如李白，他曾得唐玄宗的赏识，赋诗时，让杨贵妃为他捧砚，醉酒后，令高力士为他脱靴，但他的翰林供奉一职只是闲摆设，并无实权，要他长期在王侯将相窝里装笑陪聊，打躬作揖，是不可能的，他要活得开心惬意，而且是在保全人格尊严的前提下惬意开心，就必须远离趋炎附势装孙子的官场。有趣的是，李白骑驴过华阴县，在县衙前没有下驴，县令不识此人是诗仙，将李白捉住，喝问他是何人。李白索笔作诗一首：“予生西蜀，身寄长安。天上碧桃，惯餐数颗。月中丹桂，亦折高枝。曾使龙巾拭唾，玉手调羹；贵妃捧砚，力士脱靴。想知县莫尊于天子，料此地莫大于皇都。天子殿前尚容吾走马，华阴县里不许我骑驴？！”华阴知县方始惊悉此人是诗仙李白，赶紧赔罪，恭送他出境。似李白这种书生，目空一切，傲睨当世，最有豪气。

    符合以上四型或介乎其间的古代书生还有一些，比如庄周、鲁仲连、嵇康、苏东坡、王冕、李贽、唐寅、金圣叹，王夫之……他们都是好样的，敢发出自己不同于流俗的声音，真正做到知行合一，不违寸心。

古代书生很难成为硬汉，原因何在？“非不为也，是不能也”。我们设身处地想一想，古代书生的出路那么少，“学得文武艺，货与帝王家”，几乎只有这华山一条道，人格的扭曲和尊严的丧失，就几乎是必然的。除非铁了心不怕挨饿，不怕挨整，不怕坐冷板凳，否则就必须逆来顺受，被大流同化，被大炉熔化。

    我最佩服的是那些有抱负、有担当、有血性、有钢火、有浩然之气的书生，他们“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，是顶天立地的男儿，是真正的硬汉。比如文天祥，“君降臣不降”；比如陆秀夫，难酬蹈海；比如夏完淳，视死如归；比如谭嗣同，愿为变法流第一滴血。谁说书生都是软骨头？这些书生的硬骨头足以令刽子手雪亮的鬼头刀一一卷刃！

迄于现代，书生中的硬汉并未绝种，章太炎是一个，陈独秀是一个，鲁迅是一个，胡适是一个，傅斯年是一个，刘文典是一个，闻一多是一个，梁漱溟是一个。章太炎闯入总统府大骂袁世凯是独夫民贼，陈独秀将监狱视为研究室，鲁迅“横眉冷对千夫指”，胡适为使约法和宪法确立不拔而奋笔抗争，傅斯年将两任行政院长（孔祥熙和宋子文）骂到垮台滚蛋，刘文典当面怒斥蒋介石是“新军阀”，闻一多“明知山有虎，偏往虎山行”，梁漱溟公然与祖龙在大会上顶牛。这些书生，个个有血气，有胆气，有志气，有豪气，无论哪一样都不输给那些受过血与火洗礼的硬汉，当他们为捍卫道义而大声疾呼时，虽九死其犹未悔，乃是沛乎天地之间的元气和正气使然。

    书生身上多软骨，多媚骨，多俗骨，乃是被御用被奴化被驯养被蛊惑的结果，当然也有性格作祟，掉片树叶就怕砸破脑袋的人不少，明哲保身的人更多。当他们把人格、尊严和良知搁弃一旁的时候，就注定了他们与精神的硬朗无缘，与心灵的高贵绝缘。