摘至张书乐新书《榜样魔兽》，转载请注明出处和作者
在很多时候，我们看见舆论对游戏的评价就是PK、暴力、黄色，为什么会如此呢？是不是我们的游戏真的就剩下一点点暴力来愉悦玩家。当然不是，但网游毕竟还是有太多的“杀戮”，起码在外人看来。而要摆脱这种被妖魔化的宿命，选择添加一点“温情脉脉”的调料，用游戏的互动特征来改变杀戮的表象。其实很有效。
其实，暴雪在很多时候也乐于去做一些“傻事”，甚至是游戏史上史无前例的“傻事”，来增强这种人文关怀。
2009年8月，一些欧服玩家发现《魔兽世界》中多了一把名为“BRK-100”的武器，而这个武器全世界只有一把，是暴雪为一位名为“BigRedKitty”的可爱矮人大叔专门制作的。当然，武器的攻击力可以被忽略，主要是娱乐价值高。说它是武器，还不如说是把装饰用的佩剑。为什么这位大叔能够享受如此待遇呢？是因为这位矮人大叔在欧美的《魔兽世界》论坛很出名，他经常贴出一些十分短小的视频，这些视频既没有精彩的Boss战，也没有犀利的PvP表现，只有一些在游戏中碰到的趣味小事。滑稽的外形配合轻松愉快的情节，再加上他可爱的声音，让许多玩家喜欢上他的视频，也让他就此出名。
我们无从知道为何暴雪会为其量身打造一款专属兵器，但有一点可以肯定——这就是荣誉，是只有暴雪这样的“傻子”才会给玩家的荣誉，也给了更多热爱魔兽的玩家一个可能的希望。而国内的一些游戏企业能够满足玩家的这种欲望吗？
一个有趣的现象就是，按照一般的价值判断甚至审美趣味，游戏中的牛头人或亡灵这类角色无疑是反面的，从形象的恶劣到动作的猥琐，毫无动人之处，可偏偏选择这些角色的玩家远比选择人类战士、圣骑士等正面形象的玩家多。
在游戏玩家当中，混杂了中产阶层、知识分子、城市平民甚至边缘人群。某些时候，很可能他们组成了一个队伍去完成某个无法单枪匹马完成的任务，现实生活中的阶层差异在游戏世界中那些无法探究的名字背后被模糊了。也许有的人在寻求现实中无法实现的成功，也许有的人恶作剧般地放纵自己被现实压抑的性情的另一面。谁知道呢？每个人的答案都不一样。
而那些“升级和格斗的机器”，也许远无法领悟到游戏的真谛。有的魔兽玩家并不是每天都在厮杀，而是热衷于行走在不同的游戏区域，开通地图——从秀美的森林到壮丽的山川，从一派肃杀的沼泽到令人绝望的沙漠，去欣赏这些现实的旅行家们在梦里也无法领略的游戏世界场景。
笔者听说的另一个颇为传奇的故事，似乎更能让人感受到暴雪的人性营销。这是一个永不离线“女”玩家的故事。
谁都无法想象游戏公司会轻易为普通人编辑任务，但一个现实中的玩家却获得了这样的殊荣，并且还有幸扮演了游戏中的一个NPC角色。凯莉（Caylee）的扮演者真名叫达克，是美服Boulderfist服务器的老玩家，一名暗夜精灵女猎人（当然是反串的）。2007年8月22日凌晨，达克因患慢性白血病不幸去世，年仅28岁。早在一年前，他就已经得知了自己的病情，并且曾经撰写过一首小诗，就存放在凯莉的信箱里。在他去世后，他的母亲拜托其生前好友发表了这首诗。显然，这是他写给自己心爱的角色凯莉的诗，因为他知道，当他离开人世后，“她”也将消失在游戏中。他多么希望人们能够记住“她”。而他没有想到的是，不久，他的愿望真的实现了。
因为达克在游戏中是个古道热肠、乐观友善的休闲玩家，他帮助过许许多多的人，在整个公会乃至服务器中都享有很高的声誉，所以，在他病逝后，Boulderfist Heros公会的玩家们自发地为他举行了盛大的葬礼和告别仪式。人们在暴风城英雄谷集结，身穿黑色的衣服，一路行至暴风城花园区。先后有近百名玩家参与其中，并按照美式习俗鸣放了21响礼炮……
尽管这只是一个服务器中的小故事，但却引起了暴雪的高度重视。于是，在最新的2. 3版本里，这个按照达克生前角色暗夜精灵猎人Caylee设计的NPC出现在了沙塔斯城，并且透过小女孩Alicia给她写的诗，传达了暴雪对他的小小致意。据说当玩家完成寻找凯莉?达克的任务之后，将出现连续6个日常任务，全部做完后，玩家会获得为凯莉?达克谱写诗篇的机会。
达克成了永不离线的玩家，永远穿着“她”离线时的那套杂乱的装备，领着“她”的宠物豹，站在“她”曾经下线的地方，没有台词，却拥有一首暴雪为“她”谱写的最动人的诗篇，以及所有玩家对“她”的致意。
事实上，游戏不仅给很多玩家带来了现实世界中无法获得的满足感，还带来了许许多多的感动——依托于文化的力量，通过“润物细无声”的方式，以各种各样的实现形式，来满足玩家的欲望。（张书乐）
