写给妓女的情书
布衣郎子
一
城市是一支断掌，主吉主凶
传说，并没有定论
相士们数着手指，在甲乙丙丁里苦思
我穿过闹市归来
坐在桌前铺纸，很认真
素纸白得像处女的年龄
手指过处，一片温柔
二
这些年高楼都成了债主，逼人太紧
深巷不断退缩，痛着经
一月一次，已与气候不相联系
窗前，目光失去了童心和新鲜感
不少西装和罗裙来了又走
很熟悉，没有久违
大街一天比一天热闹
繁华却不是每一个人的，也许你只能从旁经过
穷人和乡下人老早就开始打烊
三
突然想恋爱了，止于想起女子
想起一群被社会平均了的女子
整夜，灯红酒绿
穿着名贵西服的偷情者已是常客
这片街区，贤妻良母一直没来
她们正忙于胡思乱想
这一切似可以与爱情毫不相干，也心知肚明
四
远处，一盏街灯拖长了张望的影子
一半明一半黑
历史聚齐一堆名词，围街站起
想突围而去又想群殴
大家都选择了去逛红灯区
企图作一次君子或嫖一次妓女
去之前，来之后
一样没有定论
这世界就是一只断掌
而每张白纸都拥有过处女的年龄
对诗歌的评价，一般在两个向度上展开。一个是选题，即写什么；一个是技术，即怎么写。对于诗歌来说，写什么和怎么写哪一个更重要，不是本文讨论的范围。本文认为，布衣郎子《写给妓女的情书》，就可以在写什么和怎么写的两个向度加分。在写什么的问题上，就笔者所见，诗人大胆地涉足一般人视为禁地的领域，选择关于妓女的题材，把关注的目光投向生存在社会边缘的暧昧的群体。这份胆识和勇气，就是诗人的良知。令人钦佩不已。除了在题材方面的开掘，诗人在写法上也作出了有益的探索和尝试。
全诗共4段。每一段都设有一个观察的视角。从这视角看过去，就等于摸到了走进诗人思维隧道的入口。
第一段，诗人扣题落笔。“坐在桌前铺纸，很认真”，因为诗题是“写给妓女的情书”，自然就要有写情书的动作了。那么，写什么呢？因为“我穿过闹市归来”，当然就想到了在闹市的所见所感。于是，我想到了关于“断掌”的传说，而城市，就是一支断掌，主宰着生活在这个城市里的人们的吉凶。可笑的是，有些人对事实是视而不见，还在做无谓的空谈。“城市是一支断掌，主吉主凶/传说，并没有定论/相士们数着手指，在甲乙丙丁里苦思”诗人借相士嘲讽了旧文化对现代文化的侵入和消解的努力，同时，不也有几分对现代文明的嘲弄吗？。“素纸白得像处女的年龄/手指过处，一片温柔”。“素纸”和“年龄”是两个属性和功能都不同的意象，在我们已经习得的理解中意义相差很远，诗人把它们放在一起，是要告诉我们什么呢？也许，是要表现处女的清白和女性的脆弱吧。这不由得男人们如“我”一般小心呵护，因此“手指过处，一片温柔”。然而，竟逃不出现代城市对她们命运的主宰。“城市是一支断掌，主吉主凶”，这城市既能捍卫她们的清白和保护她们的脆弱，也能玷污她们的清白和打击她们的脆弱。“主吉主凶”，“并没有定论”。表现了诗人对现代人当下生存境遇的担忧和焦虑。
第二段，“窗前”交代了诗人的观察视角。透过窗口，看着城市日益隆起的高楼大厦，诗人迫切地感到城市建设对圈地的贪婪和疯狂的扩张，“深巷不断退缩，痛着经/一月一次，已与气候不相联系”，我们早已熟知的传统和习惯，距离我们已经越来越遥远。现代化语境下，意外状况层出不穷的生存环境，使人们的生存境况，有如女人们从不爽约的痛经，“已与气候不相联系”。现代城市在孳生着一大批房奴的同时，也供养着数不尽的欲望和贪婪。也许，这就是我们目前的生存境况：眼前的一切，“很熟悉，没有久违”，看着“不少西装和罗裙来了又走”，“目光失去了童心和新鲜感”。
“大街一天比一天热闹/繁华却不是每一个人的，也许你只能从旁经过/穷人和乡下人老早就开始打烊”，没有诗人的良心，就很难有如此深刻的洞察力；没有对民生疾苦的深切关怀和体验，也将对如此明显不公平的社会现象视而不见。诗人，代表了时代的良知。也许这时代良知未必能成就一个伟大的诗人，但是可以肯定的是，一个伟大的诗人一定是一个有时代良知的人。这几句诗使我想到了杜甫的千古传诵的名句，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。想想看，当城市灯红酒绿的夜生活还在尖叫和喧嚣的时候，穷人和乡下人都在干什么呢？当富人们津津乐道于一掷千金嫖娼狎妓并以此为荣的时候，穷人和乡下人都在忙什么呢？“大街一天比一天热闹”，这“热闹”只属于“西装”和“罗裙”，与“穷人和乡下人”是不相干的。
第三段是一个心理视角，“突然想恋爱了，止于想起女子”。恋爱的对象是女子并不奇怪，奇怪的是这女子并不是一般人，而是“一群被社会平均了的女子”。我惊讶于诗人的语言能力。什么样的女子是被社会平均了的女子？当然是妓女了。原本，这就是写给妓女的情书。“西装”在这里再度出现，“穿着名贵西服的偷情者已是常客”，对应于第二段“不少西装和罗裙来了又走/很熟悉，没有久违”。相同或近似的意象反复出现，强烈暗示了当下城市生活的放纵和糜烂。这放纵和糜烂的城市生活，就像一张无边无际的网，罩住了城市的每一个角落，无时无刻不在释放数不清的魔鬼，诱惑着摧毁着现代人的心志和脆弱的灵魂。不是吗？相对于在暧昧中生存的妓女，哪些所谓的“贤妻良母”们不“正忙于胡思乱想”吗？既然她们的“胡思乱想”“与爱情毫不相干，也心知肚明”，那么这“胡思乱想”又是什么呢？当然，大家都“心知肚明”。
诗人直面恶俗的社会风气，抨击不良和腐败，这份诗人的良知和勇气，不能不叫人称道。但是，有必要质问的是，我们的社会真的腐败和不良到如此地步了吗？诗人是否对现状和未来过于消沉和悲观了呢？
诗歌第四段选择“远处”，锁定观察的落点。自然地拉远了与对象的距离。这距离把诗人从欲望中捞出来，使之远离诱惑。“远处，一盏街灯拖长了张望的影子/一半明一半暗”，在街灯下站着的，是妓女？还是嫖客？抑或两者都是？在与对象拉远了距离后，诗人更加看清了当下社会腐败和不良的存在状态。“历史聚齐一堆名词，围街站起/想突围而去又想群殴”，这几句，我想应该是针对人们的观念冲突所作的意象选择。“大家都选择了去逛红灯区/企图作一次君子或嫖一次妓女/去之前，来之后/一样没有定论/这世界就是一只断掌/而每张白纸都拥有过处女的年龄”，禁不住诱惑的人们，其实对于道德的、是非的满脑瓜子的概念，就像一部历史充满冲突和自相矛盾，就像街灯下“张望的影子”，“一半明一半暗”，“企图作一次君子或嫖一次妓女”，总之，就像断掌的传说，主吉主凶没有定论，人性的是与非也不是一成不变的。诗歌最后几句与第一段呼应。因为“大家都选择了去逛红灯区”，这“大家”当然也包括了“我”的，所以诗歌开头才会有“我穿过闹市归来”句。一次特殊的经历，引起“我”对所见所感进行了“很认真”的思考。这是一次关于人性的思考，是一次关于人性面对充满诱惑的生存现实的思考。这思考没有结论。但是它足以警醒我们思考并面对。
从以上分析可以看出，对人类当下的生存状态，诗人作出了多方面、多角度、深层次的思考，而选择关于妓女的题材，则有效地为诗人的思考打开了一个全新的视角。