还是隔了一点
贺宏亮
史景迁 (Jonathan D. Spence)是一位国际著名的汉学家，耶鲁大学教授、历史系和东亚研究中心主任。最近（2010年5月），上海远东出版社出版了套装共7册的“史景迁中国研究系列”，包含《中国纵横：一个汉学家的学术探索之旅》、《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》、《追寻现代中国：1600－1912年的中国历史》、《王氏之死：大历史背后的小人物命运》、《曹寅和康熙：一个皇室宠臣的生涯揭密》、《胡若望的困惑之旅:18世纪中国天主教徒法国蒙难记》和《中国皇帝：康熙自画像》七种。这套书没有收入《天安门：中国人及其革命》一书，而《追寻现代中国》中也有大量删节——因为众所周知的原因。
昨晚翻阅章诒和《四手联弹》中的文章，她提到“如生在晚明，就只嫁张岱”，还提到史景迁的新作《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》（Jonathan D. Spence, Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man. New York: The Penguin Books, 2007. 332pp. 中译本由温洽溢译，台北：时报文化出版企业股份有限公司，2009，259 页。）我记得手中有一份汪荣祖去年九月发表在《中央研究院近代史研究所集刊》第65 期上关于此书的书评，就找出来阅读。
汪先生的文章，主要是聚焦于本书的中译英问题。他说到，史景迁所译张岱文，有其妥贴而又雅致的一面，但出现了非常多的错误，很成问题。我仔细看了每一个例子，大都是关于古代文化或者典故的。下面转引一些汪先生所举的例子：
史景迁开笔即亟写张岱居处的乐趣，所谓「便寓、便交际、便淫冶」（温译本页23），作者将「便淫冶」译作「有许多性欲发洩的机会」(many chances of sexual adventure) （页13），其实，「冶」指「艳丽」；「淫」形容「艳丽」之盛，若谓「淫雨绵绵」，喻雨水之多，与性并无必然的关系。张岱形容「士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主」（温译本页23），作者误将「士女」译作「年轻男女」(Young men and women) （页13），其实士女就是女士，男性无与也。至于把士女们「星星自散」（温译本页23），译作「天上的星星散去了」(the stars disperse) （页14），则是闹了大笑话，把形容词当名词了。
张岱与陈洪绶在西湖见到一女子，很喜欢，问她家住何处，她「笑而不答。章侯（陈洪绶）欲蹑之，见其过岳王坟，不能追也。」（温译本页38）史景迁不知西湖的岳王坟就是岳飞的坟，因而误译为「见她走过古越王们的墓」(saw her pass by the tomb of the ancient kings of Yue) （页35）。
张岱说他父亲虽然双眼已看不太清楚，仍然「漆漆作蝇头小楷，亦乐此不为疲也」（温译本页62）。蝇头小楷为考试所必须，故虽视茫茫，仍乐此不疲；然而史景迁的理解是：「父亲完全无法阅读用小楷写的或印的文本。」(Father altogether lost the ability to read texts written or printed in small characters.) （页57）。
张氏的族祖汝森「卜居龙山之阳」（温译本页71），「卜居」早已成为选择居所的名词，而不是史景迁所谓「汝森用卜卦来决定在龙山之南建屋」(Rusen used divination to find a site for a house on the southern side of Dragon Mountain) （页71）。
仲叔就是二叔，不是史景迁所谓的「其叔名仲叔」(Uncle Zhongshu) （页89），这位二叔会画画，「年十六七，便能写生，称能品，后遂驰聘诸大家，与沈石田、文衡山、陆包山、董玄宰、李长衡、关虚白相伯仲。仲叔复精赏鑑，与石门先生竞收藏，交游遂遍天下」（温译本页86）。这一段张岱的话，史景迁误读了好几处，「称能品」意谓他的作品已经相当够水准，而不是「他特别擅长评估物品的价值」(he had become especially good…at estimating the worth of things) （页89）；「后遂驰聘诸大家」，意谓之后他与许多名家并驾齐驱，而不是「之后他很快地去瞧瞧这所有的名家」(later, he made haste to look at all the great masters) （页89）；所谓「相伯仲间」，伯是老大，仲是老二，即他的作品与这些名家相比，已经不相上下，而不是「熟悉这些有名画家的作品」(became at home with the works of painters as Shen Zhou…) （页89）；「交游遂遍天下」一句并不难懂，就是朋友满天下的意思，而史景迁居然译作仲叔与石门「两人一起遍游天下」(together, the two of them traveled all over the country) （页90）。
张岱的弟弟张山民夜读「必焚香煮茗，挑灯博览」（温译本页91），史景迁将「挑灯博览」误译为「挑灯浏览他的宝藏」(browsing by lamplight through his treasures) （页98）。
张岱说他的祖父「读书龙光楼，辍其梯，轴轳传食，不下楼者三年」（温译本页133），史景迁的译文是“Grandfather pursued his studies in the Dragon-bright tower, climbing up to the top and having his meals sent up on a pulley; for three years he never left the tower.”其中将「辍其梯」(taking away the ladder) 误译为「拾梯登楼」(climbing up to the top) （页146），「辍其梯」才能说明不下楼的决心。张岱说大家都尊敬他的父亲，成为莫逆之交，所谓「皆敬礼先子，称莫逆」，史景迁不解「称莫逆」何意，将之译作「给他平乱者的称号」(gave him the name “The Rebel Pacifier”) （页147），显然将「莫逆」(best friend)误解为「平逆」(rebel pacifier)，失之远矣。
论及写史，张岱认为「拾遗补阙，得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现」，于是说：「盖传神正在阿堵耳。」（温译本页155）「阿堵」是晋代俗话，意谓「这个」，或「这里」。大画家顾恺之绘像，数年不点目睛，人问其故，答曰：「传神写照，在阿堵中。」此阿堵，谓眼也，张岱用此典来比喻，写历史也要能画龙点睛，才能拾遗补阙，呈现历史真相，增加文字感染力；史景迁不解其意，只好胡乱译之为：「传神写照要能确认明显的性格。」(The key to capturing the spirit of someone is to identify the salient characteristics.) （页173）张岱的堂弟张燕客性情最为暴躁，「有犯之者必讼，讼必求胜」（温译本页161），主词显然是燕客，但史景迁在译文裡把主词变成了受词：「被他（燕客）侵犯的人们不得已将他诉之于公所，如果他们诉之于法，他们决计要赢。」(Those people he had violated felt compelled to bring lawsuits against him, and if they invoked the law, then of course they were determined to win.)（页182）。
张岱于兵燹之后，「讯问遗老，具言兵燹之后，反覆再三」（温译本页210），说那些遗老们告诉他兵燹后的情况，令他「反覆再三」，以喻印象深刻，挥之不去，然而史景迁的错误理解是：「他们（遗老）详细告诉我，军队如何焚掠州县，有时还回来好几次。」(they told me in detail how the armies ravaged and burned these communities, in some cases returning several times.) （页243）张岱来到信州，发现该地之人，无论乡村百姓、缙绅先生，或知名文人莫不以不同方式抵抗清朝，史景迁整段翻得不错，却忽然犯了一个大错，把「戴发」误作「剃发」，于是将「乡村百姓强半戴发」，译作「乡村百姓强半剃发以及选择了辫子」(in the smaller rural villages over half the common folk had shaved their foreheads and adopted the queue) （页243 ）。
张岱自问：「学问与经济，到此何所施。」（温译本页233）此「经济」必然是「经世济民」(statecraft) 之意，而史景迁将之译作「经济学的知识」(knowledge of economics) （页269）。张岱自写墓志铭有云：「蜀人张岱……兼以茶淫橘虐〔围棋。按，译本原注有误，应为象棋〕，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。」（温译本页235-236）而史景迁将「茶淫橘虐」译作「饮茶使他上瘾，橘子使他心荡神驰」(seduced by tea and ravished by oranges) （页272）， 不知橘指下棋，茶与棋一样使他著迷；将「书蠹诗魔」译作「书使他中毒，诗使他迷惑」(poisoned by stories and bewitched by poems) （页272 ），茫然不知「书蠹」喻读书成迷的书呆子，「诗魔」喻爱诗著魔之人，都是张岱的自嘲。
汪先生还举了不少的例子，以证明这样的错误不可能是偶然的失察，而是由于阅读古文的功力有所不逮。
但我觉得汪先生所举的下面一个例子有误。汪先生说：
张岱来到西湖的一个亭子上，见到二人坐在地上喝酒，便与他们共饮几杯，离开时听到船家说：「莫说相公痴，更有痴似相公者。」（温译本页33）船家先看到这两位远从金陵来的相公，到此饮酒，感觉有点痴，孰知更有张岱居然跟他们一样痴；然而史景迁把先后弄倒了，译作「不能怪这位年轻主人痴，这裡有二个比他更痴的人」(One can’t accuse young master of being a total fool, for here are two others even more foolish than him.) （页27）。
张岱的这一篇文章(《湖心亭看雪》)非常有名。史景迁的译文并没有把先后弄倒。船家所说的相公，显然就是张岱，“更有痴似相公者”指的是另外两位“湖中人”。而不是汪先生所说的“船家先看到这两位远从金陵来的相公，到此饮酒，感觉有点痴，孰知更有张岱居然跟他们一样痴”。汪荣祖先生自己倒是把意思弄反了。史景迁的译文，只是不淮确。他看到“更”字，就用了more foolish than him。其实，原文的意思是，张岱和湖中人都是一样具有非俗辈所能理解的“痴”（雅）。
从前西方的汉学家很讲求文字上的训练，相比之下，而今显然逊色得多。史景迁确实是大家，影响也极大。他还有一位写过《合肥三姐妹》的妻子金安平，是台湾人，也是耶鲁大学历史系教授，可能会帮他把关。但上述译文的错误，确实让我们生疑：文献细节的错误理解，会在多大的程度上，影响到他们那些煌煌论著的结论呢？
西方的汉学家——即使是一流的——在讨论中国古代文化时，还是隔了一点。
2010年7月26日星期一
