人在少年时，我动不动就听到黄河发大水、决口、改道什么的，但时间都遥远得很，要么是近代，要么是古代，反正很少是现代。人到中年后，我总是见长江流域发大水，什么98洪水、04洪水。今年又来了，来势汹汹，已成了媒体每天固定播报的定点讯息。像昨天又有报道说，三峡大坝迎来流量为7万立方米／秒的洪峰，刷新了1998年以来通过宜昌的最大峰值记录，这也是三峡完建后迎来的第一次特大洪水。

    说到三峡洪水，我不由地想起了在三峡考古时也见到过的那些大水。

    我带着复旦大学考古队在三峡差不多考古了十年，从97年度做到了07年。在香港中华书局做总编辑的大学同班同学翟德芳，和我一样属狗，身为书商，那厮嗅觉灵敏,说三峡考古中定有能出书的选题，遂撺掇我张罗出版了一套三本的《三峡考古记》丛书。只可惜，这套丛书没在大陆出版，书中记录的那些好玩的考古事儿，内地的读者不太知道。比如，在其中我和学生黄颖合写的那本中，黄颖执笔的那章就记叙了重庆万州我们考古驻地武陵镇的大水状况：

    “武陵镇依山而建，面视长江，江边有一方码头，南来北往的船都可见而停泊。出了码头是几十米的乱石路，土里夹石，还不时可见夹杂的陶片瓷块，昭示出小镇的古旧与悠久。江边有块可攀爬而上的巨石，大概也屹立了不只万千年，水大了，它没顶，水小了，它现形。形如猪首，故得了个不太好听的名字曰“猪头石”。离江边二十几米处修有石阶，可拾级而上，石阶修得粗朴，采山石稍琢而成。石阶的两边是参差林立的各类小店，最靠近江边的小店多用竹篾木桩支撑搭建成干栏式棚房，与当地依水而建的高耸吊脚楼相似，极适水居。再往上，洪水来了也冲不到，便是一般着地式的砖瓦房了。”

   左边这张是我有一天乘船去县城在“猪头石”脚下拍照的，那时阳光满江，“猪头石”像座小山。小山样的“猪头石”，在不下雨的光景，是我们长爬上去观江景的绝佳去处，乃至还是当地人和我们考古队偶尔有同学谈情说爱的约会点。但“猪头石”逢到雨季，如果雨上个连绵几天，那“猪头石”便离岸成岛，成了我们只能远看但已不能近身的另一道风景，那就是右边这张照片上的样子了。常常地，我们一边看它，一边观水，还一边感慨：长江水大大如幻啊！

    如果说“长江水大大如幻”这句形容，还多少带有点江边景观变化的诗性，那我曾经见到的被洪水淹没过的村寨山林，可就是“长江水患患如灾”了，说灾横遍野，也不过分。那是2004年下半年，我们转战到重庆开县考古。一到当地，就听百姓们劫后余惊地说，我们来之前，他们这里发生过一场好大的洪水，房屋淹没了，农田冲毁了，桥梁搞垮了，猪娃卷走了。我在野外调查时看到的一幕又一幕是，路边早已无人居住的房子外墙上，赫然用红笔标注着2004年9月5日洪水水线淹没的位置；那一片一片的树干树梢上，还残留着洪水冲过时，挂在树上的各种杂物，在斜阳里粘着，在风声中飘逸，它们在述说着什么呢？

        其实在三峡，水大水小，古来往复。枯水季节水就小，丰水时节水就大，都是常态。山民们适时地调节生存方式，早已适然了江水的涨落，也早都适应了如何面对突如其来的灾难。所不同的是，现代的媒体跟踪报道，滚动频率，形声兼备，抢镜多多。曝光领导慰问，上镜各方援手，灾民感激涕零。

    古人不是我们这个样子，新闻一阵子就拉倒了。他们比我们脑子多根弦，肯花心思做三峡枯水季节和丰水季节的水文观测，镌刻于石，摩崖于壁，留下一段又一段看得见又摸得着的历史记忆。比如位于重庆市涪陵段江水之中的著名的白鹤梁遗址，就记录了自从唐代以来1200多年的历史水文题刻，现在已经建成的水下遗址博物馆，成为了我们这些后人们的旅游新景观。

    这正是：洪水滚滚经年来，古人用心记录历史，今人刻意彰显当代，考古间历史兴衰。