追忆文昌：老去的建筑和昔日荣光

○蔡仁潭

 

    小满刚过，骄阳似火。一位笔名鱿鱼的诗人坐在海南岛东北部的文城，安静地喝着老爸茶。和他的生活形成鲜明对比的是，他的家乡文昌正掀起一场如火如荼的开发建设热潮。开工鞭炮锣鼓声、推土机轰隆声犹在耳畔，面对雨后春笋般拔地而起的高楼，鱿鱼说，他看见了红尘万丈。

 

旧梦新想：偃武修文再修楼

 

    诗人所在的文城镇，是文昌市政治、文化、经济中心。有着好听名字的文昌，历史可谓悠久。公元前110年，即汉武帝元封元年设为珠崖郡紫贝县地。初元三年（公元前46年），珠崖郡撤销后，紫贝即成废县。隋大业三年（公元607年），在紫贝县故墟上置武德县，属临振郡。唐武德五年（公元622年）改名为平昌县，属崖州。贞观元年（627年）更名文昌县，意为“偃武修文”。公元1995年，撤县建市，改名文昌市。名字更替间，文昌的历史已穿越二千一百多年。

    如今文昌人甚是怀念昔日的荣光。怀念很大程度上是因为失落和迷茫，甚至空虚。想当年，“一里三进士，七里八举人”，钟灵毓秀、文风蔚起；近代更是涌现出国共两党205位将军，如张云逸、郑介民、陈策等，可谓群星璀璨；即使到了1980年代，海南政府机关里，椅子上坐的大部分也都是文昌人，因此有“没有文昌不成机关”之说。那些漂洋过海创业奋斗的文昌华侨，也是翘楚频出：泰国前副总理黄闻波、泰国前财政部长云蓬松、马来西亚前教育长朱运兴、新加坡前内务部次长林徐典、世界人造花大王欧宗清、世界橡胶大王郭巨川、泰国著名商界领袖郑有英、香港著名企业家邢李火原等等。

    新世纪以来，“文化之乡”、“国母之乡”、“将军之乡”、“椰子之乡”、“排球之乡”、“华侨之乡”这些冠冕之谓光芒犹在，只是文昌人在论及的时候，少了些许自信和自豪，多了点尴尬和不安。他们知道，自己的家乡在海南的影响力从上世纪九十年代开始就日渐式微了。

    但文昌人一直在追逐“中兴之梦”。现在他们把这个梦寄托于“航天发射基地”和“国际旅游岛”。2009年9月14日，中国第四个航天发射基地在文昌市龙楼镇动工建设。2009年12月31日，海南国际旅游岛建设正式上升为国家战略。对这两大“利好”做出最大最快反应的首先是它的房地产业。航天发射基地动工前，文昌市商品住房均价每平方米三千多元，仅过半年多时间，这个数据已经飙升至六千多元，翻了一番。

    高楼叠高楼。在“文昌中兴”的殷切希冀中，如果把眼光投向那些老去的建筑——孔庙、骑楼、书院、民居……，或许能给躁动和冲动的人们在面对钢筋水泥时提供一种思考和反思。在历史烟尘中，它们依然闪耀着坚定而纯粹，并且能穿越时空的光芒，即使这些光芒经常被现实的眼光忽略，虽然人们尚未充分意识到这种光芒的价值。对此，鱿鱼在一首诗里写道：

          他们狂欢的时候我心底有浩淼的忧伤
          看客时代潮汐涨落
          英雄被当作疯子
          黄金已贬值为纸张
          海岛失语古城无言
          河景醉尝处新月如钩
          我的腰包日鼓 我的精神萎靡
          四顾繁华 怅惘

 

 

文昌孔庙：千年儒风今安在

 

    最近一次礼拜文昌孔庙，是在2006年的芒种前夕。当时点上一炷香，祈求的是获得思想和智慧。

    被誉为“海南第一庙”的文昌孔庙，始建于北宋庆历二年（公元1042年），是海南省惟一保留比较完整的古代建筑群。大到造型、布局，小到雕工、着色，从它身上可以窥探到古代建筑理念和古人的精神信仰。其实如今在文城镇文东里20号看到的这座省级重点保护文物，是一位名叫赵文炳的知县在明洪武八年（公元1375年）迁到该址重建，并使之初具规模的。

    文昌人应该深深感谢这位七品赵知县，他树立起的不仅仅是一座物质意义上的建筑。孔庙整体布局严谨，平稳方正，主体建筑构成一条中轴线，讲究左右对称主次分明。由四根白色石柱构筑成的“棂星门”即是中轴线起点。门下一古井，曰：圣泉。以泉为源点，浸润文脉，难怪会人杰地灵了。穿门而过就到了前庭，内修有体现儒学建筑主要特征的半月形泮池。依古制，孔庙必有半月形水池，称作泮池或半璧池。泮池之上，架有厚重的状元桥，桥正对面，孔子行教塑像谦恭儒雅。多少年来，又有多少人穿桥而过，走向了这位千古至圣？走过前庭，便是构造精致的大成门。“大成”取自《孟子》语：“孔子之谓集大成”。跨过大成门进入一个类似四合院的建筑群，正中央就是“大成殿”。殿前宽阔的月台两侧看面上，明代石刻浮雕依然向我们呈现栩栩如生的麒麟、鱼鸟和花卉。殿内正中供奉着孔子圣像，两旁是“四配”和“十二哲”的牌位，孔子像正上方挂一涂金描红牌匾，上书：“万世师表”。此为康熙皇帝所题。另外还同挂有道光、嘉庆、咸丰御题的“圣协时中”、“圣集大成”、“德齐帱载”牌匾。

    我们看过太多所谓的现代建筑，它们往往缺失精神和思想而显得浅薄又笨重。孔庙的匠心独具足可让不少现代建筑设计师汗颜。无论梁枋檐板还是门窗隔扇，均雕刻祥龙彩凤、名花瑞兽，建筑物的雀替等构件多为精致的透雕。尤其大成殿，整体上是框架式木结构，均由朱红柱子巧妙支撑。梁上直接架檩，三架梁檩上不用普通的脊瓜柱，而是以三角形面透雕代替，整体结构简约生动、古朴庄重；屋脊正中安有琉璃双龙戏珠，上檐角和脊上也安有龙和凤；外檐柱多采用整条石柱或下石上木相结合，以防止雨水、潮气侵蚀。木石之间、梁檩之上，古人的智慧彰显得如此尽致细腻、博大精深。

    那一次的礼拜，并没有觅访到传说中的蔚文书院，后来才知道，作为孔庙重要组成部分、始建于1802年时名“文昌学宫”后1804年易为现名的蔚文书院，由于自然和人为的原因早已破败荒废、面目全非。之所以对蔚文书院如此牵念，是因为它是我母校文昌中学的前身。诗人鱿鱼目前正是在文昌中学任教。

    如今谁还会想起这种前世今生的因缘？多年以后，现在所建的建筑，还会有多少值得品味，成为文昌文脉延续的见证？诗人对此显然感到悲哀。这种悲哀犹如文昌孔庙的一个遗憾——文昌孔庙是中国惟一一座不朝南开大门的孔庙。据说文昌先人曾经立誓：若文昌未出状元，孔庙就不开大门。但有时天总不遂人意，历史上共出过16名进士、103名举人的海南文化发达地区文昌，一直没出状元郎。所以文昌孔庙至今没有大门，只有一左一右两个侧门。

    但文昌人通过其他方式来追逐状元梦。1993年，文昌孔庙举行首届“文状元”大奖赛，众学子在庙里当场作文，竞争花魁。据说得中者还会穿上状元袍、戴状元帽，在锣鼓和鞭炮声中坐轿游文城的大街小巷。此事一时成为美谈佳话。

    前不久看到一篇报道，说是文昌将投资3500万元修缮、建设文昌孔庙文化区。只是不知道，先贤的儒雅风度和仁德之道是否还能唤回，并浸润到当代文昌人的知和行之中。

    去年一个秋天，在文城和鱿鱼饮茶闲聊，辞别诗人后，路过孔庙，看见夕阳光里，沉默孤独的孔庙正在与林立的宾馆酒楼发廊按摩院两相对立……

 

 

南洋骑楼：民国遗韵犹可寻

 

    还是那一天，鱿鱼骑着摩托车，带着我穿过文城文南街。这应该是这座古城最具特色的一条街了，紧依文昌河而建，蜿蜒一里多，两边都是南洋风格的骑楼。

    史书记载，骑楼起源于东南亚一带的国家和地区。19世纪初期，南洋华侨把这一建筑风格带回中国沿海各省，于是这种“外廊式建筑”迅速在华南各城市盛极一时。

    文南老街的骑楼兴建于1920年代，由于南洋味十足，很多影响一时的电影，如《台湾人的根》、《海外赤子》、《天涯怪客》等均到此取景拍摄。除了文城文南街，文昌还有两个地方建有骑楼，一处在会文镇白延墟，另一处位于铺前镇胜利街和渔港南街。其中后者更是海南第二大骑楼老街，仅次于省城海口的几条骑楼老街。

白延墟颇具传奇色彩。海南素有“海南华侨看文昌，文昌华侨看白延”之说。文昌这个总人口仅有57万的县级市，海外华侨却多达120多万人。当时一批批华侨从南洋归来，带回了大捆大捆的钱财，陆续建起一幢幢骑楼，开设各种商铺，一时间白延墟的繁华远近闻名。

    让人惊叹的是，这个小墟不到一公里的街市上，骑楼连骑楼，其中20米长的范围内，竟同时开设了3家外资银行。如今，曾经的繁华早已湮灭，当年的“花旗银行”，只剩下一根石柱和地基。仅存的三幢骑楼，中间那幢是以前的“汇丰银行”，右边那幢是曾经的“渣打银行”，左边那幢则是当时的“和记信局”。

    铺前镇的南洋骑楼，始建于清末的1895年，到民国初期的1920年代已初具规模。作为历史悠久的文昌重要港口古镇，铺前早在明代就是商船忙碌、富贾云集的繁华商埠。如今透过这些历经沧桑的破败骑楼，依然可以想象当年的盛况和荣耀。但不知道人们是否还会想起那些曾经的“番客”——文昌人把下南洋谋生的人称为“番客”——正是这些在异国艰辛打拼的“番客”，在文昌历史上留下了“下南洋”和“建骑楼”两段闪亮篇章。

    骑楼之所以能在南方成规模地盖建，其中最主要的原因在于它的功能符合南方的气候环境和南方人的生活情致。骑楼在外型上一般分为三部分：楼底、楼身、楼顶。楼顶有女儿墙和山花，构成一条条动感十足的天际线。楼身则有造型精致的窗楣、壁柱，并施以浮雕、砖雕花饰。花饰有龙凤松鹤、梅兰竹菊、藤蔓飘带等祥瑞淡雅之物，尽显审美志趣和艺术价值。楼底由廊柱支撑，从马路边缘到门口的进深约有几米，众多骑楼连在一起，底层便形成一条通透宽敞的柱廊。这条柱廊对于长期处在多风雨、气温高环境里的南方人，真是太重要，也太实用了。连廊连柱，空间开阔，更利于商业活动，同时也表现出一种开放的胸怀和意识。骑楼冲破了居家单门独户的束缚，邻里间大人可常在一起纳凉聊天，小孩则能随时随地聚集玩耍，老人也会坐在花梨椅上，摇着蒲扇含饴弄孙。闲适和睦的生活尽在骑楼之中、之间。

    鱿鱼说，这样的生活现在已经很少有了。是的，现代人都用坚固的防盗铁门和围墙把自己禁锢、把别人防范了。时代变迁，当年风情浓郁的骑楼如今已是墙体剥落、衰败残缺，只能从依稀精致的花饰、浮雕品味远去的南洋风格和民国遗韵了。

    雕花镂纹犹在，只是朱颜改。那天坐着鱿鱼的摩托车，走马观花文南路，两边的骑楼几乎全都披上了商业外衣，缤纷多样的广告牌、霓虹灯，凌乱交错的电线，不伦不类的外立面改造，让它们在现代文明下愈显尴尬。真不知道是骑楼在雕刻时光，还是时光雕刻了骑楼。

    2009年初，海口完成了《海口骑楼建筑历史文化街区保护与综合整治规划》，今年第二季度将动工进行海口骑楼老街保护改造。对比之下，文昌骑楼命运将会如何？

    骑楼无语，悄然静立。文南路旁，时光和肮脏的文昌河缓缓流逝……

 

 

宋氏祖居：顺道循势坐琼州

 

    1872年夏，韩教准离开家乡文昌县古路园村那一天，应该会深情回望自家那栋传统的农家宅院。这位小名阿虎的九岁少年，像当时很多文昌人一样，要远下南洋赴爪哇谋生了。只是当时他不知道，他的这次背井离乡，将会繁衍出一个影响中国乃至世界近现代史长达半世纪的“宋氏家族”。

    三年后的1875年，同样是一个夏天，阿虎跟随宋姓舅舅远渡重洋去了美国。在波士顿，被舅舅收为养子的阿虎，改名宋耀如，跟随养父做起了丝茶生意。后来，再后来，就出现了叱咤风云的“宋氏家族”：宋庆龄、宋美龄、宋蔼龄、宋子文、宋子安、宋子良。于是有人说，那是因为宋氏祖居风水好。

    位于文昌市昌洒镇古路园村的宋氏祖居，坐落在一片山丘上，四周被椰子、荔枝、杨桃、龙眼、牛酸、油茶等热带亚热带果树所环抱，可谓幽静古朴。附近有山，有水，有田野。有堪舆师如此评点宋氏祖居：脉发五指，背山面海。在宋氏祖居坐西南向东北的这条轴线上，西南端的五指山巍峨高大，雄峙排列于宋氏祖居之后，成为其坚强的祖山。宋氏祖居领千山万水之先，顾东北而滨南海。

    这座始建于清代道光年间，坐西朝东，二进格局的建筑，由2间正屋、2间横屋、2间门楼和院墙组成，属典型的具有海南特色的类四合院式民居。

    海南民居对地理环境、坐落势向很是讲究，强调“前面水、后枕山”，坐向以坐北朝南、坐东朝西居多。布局上“外封闭、内开敞”，空间上主体分明、错落有致，主要由正屋、横屋、庭院、廊道、门楼、围墙等构成开敞通透的体系。正屋是主体，居整座建筑的正位。正屋前面或后面是带有走廊的结构，海南话叫做“飘”。“飘”能起到遮日避雨作用。显然，这是针对海南气候特点而设造的。如果家底殷实，正屋屋顶四角会筑有“龙翅”，寓意避邪；屋脊上会雕上龙凤麒麟等浮雕纹样，内外墙也会雕绘寓意吉祥美满的山水花鸟；后面还会建一个宽敞的后院，院里再种上一些果树或枝叶繁茂的植物，用来遮荫纳凉，有雅兴的还会在此邀月畅饮、品茗对弈。

    按照宋氏祖居的规模和空间布局，可以看出当时宋氏先辈的日子过的还是较为清贫。因此少年阿虎才会背井离乡谋生活，然后变成上海滩大名鼎鼎的实业家、孙中山先生的坚定支持者和亲密战友宋耀如。

    1887年，宋耀如曾经回到阔别十多年的故乡。现在已经无从知道他还乡又离乡时的情景，但这座建筑面积仅198平方米的农家小院，已经烙上深深的宋氏印记。

    1936年，宋子文还乡，在设在文昌中学礼堂的欢迎大会上，他的一番话想必赢得了热烈掌声。他讲道：父亲生前嘱咐过他，做不成人，不能回文昌认祖宗，现在他遵父亲的嘱咐，回故乡来与各位乡亲父老见面。但遗憾的是，宋子文来不及回到祖居便因西安事变匆匆返程。烽烟滚滚的1941年，日本兵侵入古路园村，在宋氏祖居外墙上用石灰写下五个醒目大字：“宋子文之家”，告示部属“注意”。宋氏家族影响之深远可见一斑。

    2009年4月7日，宋子安次子宋仲虎之妻宋曹琍璇等一行六人从海外回到古路园村寻根问祖，并在祖居前种上两棵椰子树。这时候，距宋子文还乡已整整73年。

    这座普通的文昌民居，正是它背后的故事以及所蕴涵的居住理念，让它显得如此的质朴而厚重。

    这篇文章快写完时，我给鱿鱼打了个电话，说我正在应约写一篇关于文昌旧老建筑的文字。我们身边的建筑每天都在以惊人的速度出现，尤其那些被称为房子的，往往只是一个安身之所，而非立命之托。因为它们蕴涵不了也承载不了人们对生活的理解。我是觉得很多时候我们只顾着拼命往前跑，没有时间也忘了回过头看看是否走歪或者走反了。发展，并不都是向上和往前的。有时候，我们需要慢下来，停下来，甚至原路返回，才能发现并找回丢失了的珍贵东西。

    有时候，该想想，顺天道、循地势、修人身。这也不仅仅是在说建筑。最后，还是用鱿鱼一首仅四行的诗来结束这篇文章。

 

                      我们的城镇

 

                  风月场一处二处三处

                  食肆歌坊四处五处六处

                  图书馆 没有

                  电影院 倒闭了

 

 

                                           （本文原载《南方房地产》2010年第六期）

 

    南海网专题：http://club2.hinews.cn/pk/page_hw.php?xuh=4692