王石是开盘以后才来的。他是听说第五园卖的很不错，作为董事长不来鼓励一下好象说不过去。他登山回来以后，选了一天晚上说看一下吧。

当时的情况是市场好评远大于专业好评。四百多套一天售光，其实我预计会卖的慢一些，因为客户群比较小。集团公司发喜报，题目是“深圳公司兵不血刃一天之内……”，没提“在文化方面做出突破……”王石也是带着经营方面鼓励的意思来的。

他进门一看，白房子，跟他印象不一样。万科的东西比较花的你知道吗？像四季花城，很温馨很暖很甜，突然冒出来一个很冷的东西，黑瓦白墙。

我带他到图书馆，说我们会所的性质变了，变成书院了。当时那书院是做销售处用，气氛不是很浓，他看了一眼不置可否。

到了老房子，灯火通明，我们正在展出华南民居复原模型，“竹筒屋”、“冷巷”……是当时最时髦的词，对称的大八仙桌。他往那儿一坐，肃静地想了半天，跟他想象的可能远了。他当初“收留”老房子，是追求自己保护中国建筑文化的伟大壮举，没想到我们会用这种方式用老房子，他之前没见过老房子，他只知道他吃饭的老房子是什么样子，那个已经被改的很商业化了，我们这个“老房子”没有物质的东西，做的很纯粹，中间一个小水池子，天井的水下来，漂着一层浮萍……

很快就结束了。就说走吧天黑了，王石意犹未尽，但实在是没的看了，怎么办呢？看到对面的紫苑茶楼，他说再坐一会吧，就去喝茶。喝茶时他开始说话了，从大的经济周期跟国外（日本）对比：说当一个国家经济发展初期，大批量生产时，迅速地学习模仿，拿来主义几乎是必选动作；而一旦这个民族在国际上通过经济发展奠定了地位，有了话语权，就要开始考虑我的文化的根在哪。他预测这个时候中国文化会回归，大家从“学外”转向“学内”，挖掘更本土文化根源的东西，会建立自己的价值体系。

我相信这个话题他不是当天晚上刚想的。

就如前面说的：（第五园）这件事本身的得失已经不很重要了，这似乎是万科从“学习西方模式”向本土文化转型的标志性动作。

王石没去第二次，再去就是请朋友在老房子了里吃饭，他的售书仪式、剪彩仪式、包括会见很多贵宾，都是在老房子。老房子成了一种象征，表示我们万科的着眼点在这了——本土文化的复兴，通过我们的尝试开始推向社会，事件本身的得失他并不很关心。建筑是遗憾的艺术。

 

第五园三期的探求？仰之弥高？

羚羊挂角——回归居住的本义，做建筑的“清明上河图”

第五园三期，我们给自己定了更高的目标。

第五园一期，虽然有目标，但从结果上看，建筑群体的表现还是有迹可循。我们不自觉地还是有了具像的语言。手法不熟，深度还不够，只是从建筑产品领域就建筑本身做建筑，必然会局限。即使只论规划与建筑方面，遗憾还是比较明显的：以机动车为导向的交通模式、直的车道、宽的路面，破坏了中式住宅组团，空间肌理上与中式居住习惯矛盾很大。

第五园三期，我们从华南地区的地理特征和生活形态入手，让房子回归本土文化，让建筑更加以人为本，尊重自然。汽车转入地下，可直接开到门口，人车彻底分流，产生更高的生活品质。原被车道和车库占领的空间被解放出来，道路形态走向变得极为自由，中式空间意向更纯粹。好处是，更高的开发密度，节约土地，建筑密度高了，道路窄了，空间被高度压缩，留出更多的私有化空间，（院子变大了）现代生活方式被极大地满足。

高墙、窄街、大院、天井、冷巷……具有中国传统村落的意向，更深地理解中国传统的建筑智慧。（比如说高墙，避免更多的日照，创造出更多的阴影；冷巷，是微风的通道，用两面间距不过 两米的高墙，人工制造出强气流，让风带走热量，这是古人的建筑和居住智慧，附合华南的地域特征，并生态节能。）中国人的性格是内敛、含蓄、尊重自然，并不崇尚张扬、奢靡。我们有责任在全社会范围内引领一个健康、自然的居住理念。手法并不重要，让房子应对环境和文化，在物质和精神两方面都满足中国人的需求，才是中国人的房子。从地理环境、中国的文化、中国的哲学思想……我们能获得多方面的指导。

第五园在业内外都有争议，这是件好事。

我因为（第五园）这件事得了当年集团总经理特别奖。

 

后记：

我感觉，无论加了怎样的职务，他骨子里还是一个建筑师。深圳万科人都称他为“肖大”，说明他们的感觉和我是一样的。

采访万科的祁冰时，我说，谈谈肖大吧，她说，肖大有很重的作品情结。万科的刘虹君女士说：肖大？我并不太了解他，不过我觉得他很幽默，很具有“化”的能力。“化”的含义？她说说不好。你就想去吧！

两个段子：

第五园的墙（之肖楠版）

那日，肖楠又去第五园工地现场，看着一幢幢房子起来了，白墙黑瓦的，心里还是不太落底。恰好一位某景观工程总包老总（亦是万科资深业主）在他身边，就谦虚地问：“哎，你看我们这房子，怎么样？”

资深业主大声赞扬：“很漂亮，质量不错。最后把墙的颜色一上，就绝对成功啦！”

肖楠：“……，我们这白墙不是底漆，就这么白着，就白墙了，你看怎么样？”

资深业主：“……！”  

                                        

第五园的墙（之工人版）

建筑工人小强的拿手绝活是砌墙。

那是第五园一期施工时。上午，小强砌了一堵好墙，直。队长走来，小强暗暗得意：也许又要挨表扬……队长扫了一眼漂亮的墙，说，拆了吧，上头有令，设计改了。这样、如此砌起来。

说完走了。

小强把自己的漂亮墙拆了，有些心痛，很快又起了一堵新好墙。队长又来了，说：设计又改了，要拆掉一半。说完匆匆走了。小强十分心痛，郁闷地想：当我心上有按扭吗？我也有作品情结啦。就立志拆的慢一些，万一上头再改设计，也许就保住了这新好墙。

一会，队长又来了，小强心中窃喜，果然不出我之所料，幸好只拆了一点点。

队长：快，把这墙全拆了，按原设计砌。……

第五园一期交工了，小强的拿手绝活是砌墙，还有拆墙