大家都知道一个广告词,叫人生就像是一次旅行。在我看来还不仅如此,我觉得我们绚丽多姿的生命,就是由一次又一次奇妙的旅行组成的。
说到旅行的话,尼克松他的旅行对我的影响特别大。那时应该是他第一次访华,我觉得他是把中国开始推向世界。以前中国是非常孤独(立)的,只有一个(名叫)马可·波罗的人,到中国的旅行可以跟他相比。因为马可·波罗回去后写了本游记,使得西方人开始了解中国了。我当时在离杭州三百多公里的一个(乡村)学校里读书,还不到九岁。我就被这件事情所触动,就对照着世界地图,画了他的访华行程图。从华盛顿到北京,然后北京到杭州,在杭州签署(起草)了《上海公报》,然后杭州到上海,从上海飞回华盛顿。
这幅地图是对我意义比较大,甚至比我写出第一首诗意义还要大。后来就开始画自己的旅行图,自己的旅行图(比如这幅)就是我跟着母亲去看外婆,是在宁波的南田岛。去的时候是往北走,回来是(坐船)走海路回来的。当时对我的意义是什么,因为在文革那个时候,你没有其他的美好的事情,画这个图就是我心里面最快乐的一件事情。而这个东西就保存了我的(好奇心和)梦想,和我对世界的向往。我后来有那么多勇气去周游世界,就是跟当时这个图有关系。
下面我就想跟大家分享一些旅行上的所见。
这幅图是我曾以十三种不同的方式进入过法国。到现在,五年过去了,我这个路线可以增加到二十种不同的方式进入过法国。这幅图是在巴黎,它非常有意思,一共二十个区,一二三四五六……它按数字排列的。不像我们北京方方正正的(且都有名字),然后这样绕出去。而这个图是什么形状呢,是阿基米德螺线的形状。这个图像在欧洲是非常著名的(我们的中学教科书都有),这也说明巴黎人的数学修养非常高。2004年奥运会大家还有没有印象吗,雅典的奥运会闭幕式,大型团体操入场的时候,是用阿基米德螺线。张艺谋导演还有他的团队去观察的时候,就没能看出这一点来,非常遗憾。
中国最著名的数学图是什么呢,就是这幅图,弦图。这是在东吴时候(公元三世纪)的赵爽,用这个(弦图)证明了勾股定理,西方叫毕达哥拉斯定理(但我们发现得更早)。这体现了中国人那种东方人的(智慧和)典雅,刚才是西方人的一种散漫。我就写了一篇博客,建议以后希望我们北京奥运会的开幕式,或者闭幕式的时候,能有从四个方向进来的一个团体操表演。最后形成这么一个图案,每个三角形(还有中间的正方形)可以不同颜色,这样的话就非常美(、非常智慧)。后来很遗憾就没有被采用,或者是没有被看到。但是在2002年北京的世界数学家大会,当时的会徽就是用赵爽的弦图。这可见在数学家心目中,这个也(是)非常重要的一幅图。
那下面我跟大家分享一些,我在旅途中(拍到的)精美的画面。以及从这些画面里得到的一些感想,和大家分享。这张是在巴黎的地铁车站,我个人喜欢这张照(片),是因为这里面有两个椭圆,这个戒指,下面的乞丐他也是一个椭圆的形状。
这个同样也是在巴黎,著名的奥赛美术馆,她是专门收藏印象派画家的(画)的。那我们所熟知的塞尚,或者是梵高等等,主要作品都收藏在奥赛美术馆里面。去年夏(秋)天又一次去看这个美术馆的时候,看到国籍不明的一对父女,他(们)在看完几个世纪以来,艺术家留下的杰作以后,产生了一种身体的和审美的双重疲倦。我想这是(对)这个美术馆的最好的诠释,就拍下这幅照片。
这幅是在北非的突尼斯拍的,名字叫做《娇小的妇人》。那这幅是《年轻的母亲》,大概十六七岁,是在西非的国家叫贝宁。这个是在南太平洋岛上的草裙舞(王),他当时在狂舞的时候正好被我逮住。
你们看看这是个鸟笼呢,还是对面的房子呢?是房子的话鸟不会那么大,那应该是鸟笼。但是另外你看得见那两只船吗?那两只小船,远一点的那个船,船篷上站着两只鸟,这个船上有一个人,而这个人所在的船离我们更近一点,但是,这两只鸟显得比近的人还要大。我自己喜欢的原因是因为感觉上有一种幻觉,而且它的拍摄地是在黎巴嫩的提尔,也就是毕达哥拉斯的故乡。
这幅是在剑桥大学的三一学院,如果我们在我们的北大或清华校园里,能够见到这么柔美的景象的话,那个时候不用评比,可能已经是世界一流的大学了。
这幅作品是在格鲁吉亚的首都第比利斯,当时还正好处于战乱的时候。那我们看到一个老爷爷他抱着一个孙子,看到我拿着相机呢,他就对着我笑了一下。有时候仅仅一个色彩感,我觉得就比较好,不一定需要有意义。那这张是路过保加利亚一个扳道口(拍摄的),这幅作品对我来说,有意义就是因为它的抽象性。特别是这辆车,是俄罗斯早期的拉达车。(这两幅都是我坐在火车上拍的)这幅作品在巴西的里约热内卢,题目叫做《旅行者的小憩》。
无论我走了多远,去了多久。但是最后我还是回到我生活的这座城市。这个城市就是杭州。杭州虽然是很美的天堂,但是房价也非常高,而且高得惊人。(可是在我看来,这样的高房价也有我们自己的原因。)比如说欧洲人,他平均下来,把他的月薪或者年薪的三分之一到四分之一,用来旅行或者度假。在我看来我们牺牲了我们的很多乐趣,特别是旅行,然后把钱存到银行里,最后乖乖地交给房产公司。所以我这是对房价,为什么居高不下的一种解释,实际上我们(自己不原花钱)自己折磨自己。
接下来我就要谈一谈,你去了那么多地方,有什么感想跟大家分享呢?实际上你每次旅行到一定的时候,肯定有疲惫产生,然后你要坐下来,你要思索。在旅途中,首先我写了很多诗歌,大概有五百来首诗歌。有六七(二十多)个国家翻译成他们的语言,而且(有六七个国家)正式出版了。很多人的旅行是为了寻找灵感,但是更多的人,可能对他们来说(旅行)是一种梦想。他们以迥然不同的方式生活着,但是(省吃俭用去旅行)通过对梦想的不懈追求和努力,使得我们这个世界变得可爱,精彩纷呈,适宜于居住。我希望每个人都应该珍惜有限的生命,创造出一种属于自己的生活方式。不然的话,我们将要付出和拥有的一切,都会是他人生活的翻版。
谈到创新这个概念,很多专家都会谈到技术方面的概念。但是我觉得在精神,特别是在生活方式上的创新非常重要。如果我们生活得很糟糕,你要做出多么伟大的技术革新来,也没什么太多的意义,而且是很难做到。怎么样才能创新呢,你必须要怀疑,你必须要怀疑一切你才有创新。
最后我想用我的一首诗来结束这个主题,诗的题目就叫做《疑问》。(去年)我在法国参加一个诗歌节的时候,在大诗人兰波的故乡,偶然从一个大书店里面路过的时候,突然看到它(书店玻璃窗橱)写着我的三行诗句。
疑 问
把头伸出有铁栏的窗户外,
把椅子敲碎在膝盖面前。
冬天的风从梧桐的肚皮上溜走,
落叶的影子在泥土上摇曳并消失,
犹如雪飘在湖上被水溶化。
大人物坐着轿车去上班,
孩子们被一个个小小的愿望驱赶,
我们活在这个世界上,
像一梭子弹穿过暗夜的墙。
再见,谢谢!