梵高37岁就死了。梵高终生未婚。令人关注的除了他的艺术成就之外，还包括他的私生活：这位短命的天才，是否拥有过爱情？1881年，梵高从心底产生了对表妹凯深沉的爱，当他表白这种感情时，得到的答复却是：“不，永远不，永远不！”  双方的家长设法迫使梵高放弃这种无意义的单相思，梵高却陷身情网不能自拔。他的爱由淑女转向了劳动妇女，甚至转向饱受苦难却保持着善良本性的一位妓女，梵高曾雇用一位怀孕的妓女为模特儿，后来同居了，甚至打算娶了她。

                       还原一个真实的梵高■ 洪烛

      1、

   梵高生前与成功无缘，这不说明他不追求成功。成功毕竟是任何人都难以回避的诱惑，梵高同样有一颗凡夫俗子之心。在这个问题上，至少能还原一个真实的梵高：他不是为了受苦来到这个世界上，而是为了成功受苦的。苦难仅是其付出的代价，却并非其生活的最终目的。

   1877年5月，他在阿姆斯特丹给胞弟提奥写信：“没有一天不与文学和画稿打交道。天天都在写啊，工作啊，练画啊——持之以恒将使我最终成功。虽然我有许多工作要做，但我仍坚定地期待成功。成功需要时间……当我们在干一件困难的工作，为追求美好的东西而奋斗时，我们就是在为正义作战，其直接的报偿就是我们与许多邪恶分手了。”

   梵高给我的印象是工作狂，而非妄想狂，否则他不会如此理智地看待工作与成功的关系。当然，梵高最终因神智错乱而自杀了，成为生前失败、死后成名的艺术家的典型。可以这样理解，他是因为对成功极端失望才去死的，久期不至的成功，使其不断怀疑自身的价值。但实际上，成功并未对梵高本人失望，甚至仅仅相距一步之遥。他在死后成功了，这姗姗来迟的成功是建立在他一生失败的基础上。从梵高身上，我们足以解析一番失败与成功的辩证法。

   如果梵高大器早成，他恐怕就无法成为真正的梵高，成为一位集生前的苦难与死后的荣耀于一身的大师。但他要是早一点品尝到成功的甘露，或许就不会自杀了。悲剧最容易塑造英雄，梵高不是为悲剧而生的，却是为悲剧而死的。

   我们一向以为梵高是一个与世俗的成功背道而驰的人其实这是一个误会。在追求成功的途中，他因为失望而失足，而失足跌倒了。即使在跌倒的那一瞬间，他的手中也握着一根创造性的画笔，而不应该是那支破坏性的左轮手枪。手枪是不吻合于他身份的道具。我们只能说：在那一瞬间，梵高拿错了道具，因而表演了一幕错误的悲剧。

     

      2、

   梵高37岁就死了。梵高终生未婚。令人关注的除了他的艺术成就之外，还包括他的私生活：这位短命的天才，是否拥有过爱情？

   读到他的一系列私人书信，我改变了认识，梵高不仅是艺术的狂人，也是爱情的狂人，他的胸怀并非沙漠，而盛开着许多说不出名字的花来。为了画画，成为一名画家，人就需要爱情。至少，如果一个人想使自己的作品带有感情，他首先自己必须要有情感方面的亲身感受，带着一颗心去生活。

   “但爱情对于梵高，并不仅仅是艺术生命的需要，更是一种本能。”他所需要的刺激，他所需要的火花，就是爱情，但绝对不只是精神上的爱。“我只是一个男人，一个有激情的男人。我必须走到另一个女人身边，要不然，我就会僵化或化为石头，或感到惶惑绝望……那该死的墙对我太冷酷了。一个男人不可能没有女人而泰然地生活很长时间。”

   1881年，梵高从心底产生了对表妹凯深沉的爱，当他表白这种感情时，得到的答复却是：“不，永远不，永远不！”   

   双方的家长设法迫使梵高放弃这种无意义的单相思，梵高却陷身情网不能自拔。“要让一个正在爱的人收回自己的感情无异于夺去他的生命……今年夏天，这种情况发生时，起初我遭受的打击就好像被判了死刑一样可怕，她的回答即刻就使我瘫倒在地上。”

   他最终发现，这种不可思议的爱情不仅遭到凯本人的拒绝，而且几乎为周围所有人不理解，只得舔拭着伤口撤退了：“我得去见另一个女人；我不能活着没有爱情，没有女人。倘若生活中不存在无限的、深刻的、真正的东西，我就不会为了生活而付出哪怕是极小的一点东西。”

   这次他没有刻意寻求，就发现了一个身体健壮的女人。她既不年轻，也不漂亮。她没有一双像凯那样的淑女的手，却有一双经常干活的劳动者的手。但她既不粗鲁也不平庸。也许，这只是一位普通的劳动妇女，却帮助梵高获得了来自女性世界的安慰。

   对于梵高来说，在那经历了生活的磨难之后有几分凋零的容颜中，仍有十分动人的魅力——“已经不是第一次了，对那些被站在布道坛上的牧师们诅咒、谴责、轻蔑的妇女我无法克制自己的温情和爱慕……我和她的这一次交谈，要比和我那位很有学问、像个教授似的表妹交谈有趣得多。”

   女人对于梵高是宝贵的，他的爱由淑女转向了劳动妇女，甚至转向饱受苦难却保持着善良本性的一位妓女，但他认为这是一种无罪的行为：“去爱别人，需要别人爱，不能活着没有爱，难道这也是罪过?我认为没有爱的生活。是种充满罪孽的、不道德的生活。如果有什么要追悔的话，那就是有一段时间我被神秘的神学观念束缚而过着一种离群索居的生活。但我渐渐认真地思索起这个问题。当你早晨醒来．发现自己并不孤独，在曙光下看见自己的伙伴，你就会觉得，这种情景使世界显得更加友好了。”

   感谢上帝．使梵高在有生之年体会过这短促的幸福与满足，使他对女性，对爱情的认识由抽象变得具体。否则，一位苦行僧的单相思，将是一段永远的伤心史。   

 

      3、

   梵高以离群索居而著称，但他并非拒绝人类之间的交流，只不过是有选择的。与那些寄生于沙龙、咖啡馆的社交型画家相比，他更适宜贫民窟的生活。“我的画室中需要一些生气，我在邻居中结识了各种各样的人。也许我真的无法和那些循规蹈矩的人和睦相处；但是，另一方面，我也许能够较好地和穷人或者所谓的普通人相处，我虽然失之东隅，却收之桑榆。”

   当然他接触最多的，还是那些出身贫寒因而收费较低廉的模特儿。他1881年12月在海牙写信时提及：“和模特儿交往有一种特别令人愉快的感觉。你可以从他们身上学到很多东西，今年冬天我画过的模特儿中有几个是我不会忘怀的。”

   那几位模特儿是来自同一个家庭的成员：一位是45岁的妇女，梵高说她长得像弗雷尔画的人物，还有她的约30岁的女儿，和一个10岁或12步的小孩，她们是穷人，却非常情愿为同样贫穷的梵高服务。梵高一开始就和她们谈妥，现在能支付的工钱很少，但愿以后能补给她们。

   “这种情况常使大多数画家气馁，尤其是当他们必须节衣缩食付钱给模特儿时。”但梵高又知道“画家画人体没有模特儿等于失败。”

   有一次他告诉模特儿不用来了，可那位贫苦的妇人还是来了。于是梵高有点抱怨。

   “可我不是来给你摆姿势作画的，我只是来看看你中午有没有东西吃。”——她给梵高带来了一盘蚕豆和马铃薯。

   梵高被深深感动了：“毕竟有一些东西使生活变得有意义了。”

   梵高是幸运的，总能遇见如此有人情味的模特儿，他们的关系不再仅仅是一桩交易。梵高又是悲哀的：作为一个画家，他从周围的同仁身上获得不了的理解与安慰(他们中许多人都很蔑视梵高，甚至跟他闹过很大的矛盾)，只能从模特儿那里得到补偿。也只有在那些未泯灭同情心的穷人面前，梵高才拥有了平等的感觉——这是他一生中最渴求的。

   梵高曾雇用一位怀孕的妓女为模特儿，后来同居了，甚至打算娶了她。

   这位女人告诉梵高：“我知道你并不富有，但即使你的钱再少一些。只要你和我在一起，并允许我和你在一起，我就能忍受一切。我是这样地依附于你。我不能再孤独一人地生活了。”

   他们各自都不计较对方的过去。梵高所做的是：“没有人关心她，需要她，她孤身一人．遭人遗弃。我将她保护起来，并将我全部的爱，全部的体贴和关心给了她。她感到了这一切。她已经振作起来。”

   梵高的爱心中也不无怜悯的成分，这是弱者对弱者的怜悯，因而也是高贵而强大的怜悯，“如果我不打算娶克里斯蒂，那么我让她独自一人更好些，这是唯一能帮助她的办法。而假如她独自生活，苦难将迫使她回到通向绝境的老路上去。一个女人不能独自在我们生活的这样一种社会的时代中生活，这种社会这个时代不怜惜弱者，而蹂躏弱者。因为我目睹了那么多的弱者遭人践踏，我十分怀疑那种所谓的文明和进步的真实性。”

   这种惺惺相惜的情感，并未使梵高显得卑微与懦弱，反而使我们感受到弱者内心蕴藏的巨大的力量。