夏天似乎是一年四季里最令人讨厌的季节，日益糟糕的空气质量导致桑拿天一个接一个地出现，逼得每一个家庭都在卧室里装上空调。

    但是有个问题，开空调睡觉，会很不舒服。如果开着空调睡在凉席上，不管是竹子的、亚麻的或者水牛皮的，会更不舒服。一个传统，一个现代，两种东西调和起来不那么容易。

    所以我更倾向于忍着不开空调，尽量用席子，特别是，不仅仅为了纳凉。

    没有人考证过是从什么时候开始，席子的用途变成现在这样窄化甚至异化的。一提到席子，人们马上就联想到凉席；如果在地板上铺的是席子而不是地毯，那人家会觉得你选择了“日式”或者“韩式”的生活方式。这是不是很有些后现代幽默的味道？追本溯源，“中式”的席子成了别人的文化符号，我们自己反倒淡忘了。

    让我啼笑皆非的一次经历是在俏江南，朋友订了一个非常雅致的小单间，从外面的珠帘望进去，会误以为要在这古香古色的空间里席地而坐的。我很喜欢这样的“情调 ”，颇有点司马相如时代的空间想象。但是进去以后发现，桌子的下面竟然是掏空的——里面的座位与外面的地板水平，坐进去需要大幅度屈身，想站起来，更费事。我觉得说轻了是哈日变了味儿，说重了是对席居文化的亵渎。

    要说先秦时代的礼仪，那是很规范的，特别是在参加宴会的时候，人们穿着宽大的衣服跪坐于席上，每人面前置一矮几，席下铺筵。席与筵都是坐具，区别是筵大席小（故谓之“筵席”）。这样的衣服很适合分餐。经过了南北朝的动荡冲击，到了宋代以后，胡人的生活方式（比如盘腿而坐于席上）已融入社会主流，礼乐制度的约束变得不再严格了，许多现代中国人的起居习惯便由此形成。

    另外按照《礼记》的规定，席的使用与身份是密切相关的。举个例子说，假如咱们的总书记在钓鱼台国宾馆宴请日本天皇，彼此都要铺5层席子，而且每层席的质地和样式都有特殊的规定，坐陪的各部部长们只能铺另外规定的两层，司局一级就只能在草席上将就了。