【按  语】

    翁敏华教授写散文比我早很多年，她思维活跃、文字生动、题材多样、简洁老辣，是上海师大堪与华东师大王小鹰媲美的女作家。她写散文的时候，我是她坚定的读者和支持者。后来，我也写散文，我写散文的动机，是为了证明自己曾经在这个世界上活过，为了亲情和忘却的纪念。

    我在人民文学出版社出版《岁月如箫》，中有《京都狗》，比我早去日本，对日本文学和日本文化体会更深的翁敏华教授在《文汇读书周报》上评论说：“对曹旭《京都狗》把狗写得如此不堪，我是大不以为然的。我爱狗。我有《韩国狗》跟他匹敌。”《上海师大报》、《新民晚报》上发表拙文《纳豆》，翁教授撰成《我的纳豆》一文，插科打诨、妙趣横生；同题而作，鸣其友声，故转载博客，以飨读者。    —— 曹  旭

我 的 纳 豆

翁敏华

       近读曹旭《日本的纳豆》，惊悟：原来开口闭口日本文化如何如何的曹旭，“日本化程度”远不如我！在他，纳豆还是“日本的”，在我，早已是“我的”了！

       与他“饮食史”上吃第一口纳豆马上吐出来恰恰相反，我对纳豆可谓一见钟情。当年，昭和女子大学的餐桌上，第一次见识纳豆：北京来的留学生文，正在认认真真地对付它：右手用筷子搛小小的一粒放入嘴中，起左手在胸前抓挠两下，因为这黄蜡蜡软塌塌的纳豆间有黏液，搛起来会带着一缕缕丝儿，必须边吃边抓挠，像扫除蛛网，又像弹拨竖琴，一下一下的。“吃的啥玩意儿？”“好东西！要知道日本人为啥长寿？——吃纳豆！”说得有头有脚（韵脚）的。于是我知道，这玩意儿叫纳豆，是寺庙里和尚们的创造。在文的带领下，我也依样画葫芦地吃起纳豆来，亦步亦趋，吃一粒抓挠一下，很行为艺术了一把。这是我在日本实现的个人饮食史第二个“零的突破”——第一个是生鱼片。

       说实话，纳豆不难吃，与我们北京的“豆汁”比起来，纳豆并不能算难吃，在曹旭笔下的“虾米臭、老脚臭、抹布味”之后，就是一个“鲜”，一个透人心腑的“鲜”，当然这需要慢慢品，抿着抿着，会有这样一股子鲜味作用于你的味蕾。像曹旭那样一吃到挑战惯习的滋味立马拒绝，那是永远不可能懂得纳豆的魅力的——或许让人上瘾的，正是这独特的怪味，如同李贺的诗，不是每个人都会喜欢的，可一旦喜欢上，就不是一般的喜欢了。

       可惜曹旭，竟只喜欢“李白、杜甫”！所谓“知味”，应当包括知怪味之美。可惜了，曹旭，是个“知音”，却并不“知味”。

       也曾考据过纳豆名之出处。应当说，名称就蕴含有浓郁的佛教意味——和尚们将黄豆霉成后，必先供奉佛像，再轮到自己享用。在日本，供奉叫“纳供”，那些在神社、寺庙里用以供奉神佛的节目，日本人叫“纳供艺能”。日本是全世界最长寿国，日本僧人尤其长命，营养学家发现纳豆在里面功莫大焉，于是动员全民吃纳豆。这两年中国报纸上宣传纳豆素防治心脑血管疾病方面的功效，回过头去想想，还真没怎么见过日本街头拐勒拐勒走道的中风病人。

       在日本，常被朋友问及：“喜欢日本料理么？”

       “喜欢。”

       “喜欢什么？”

       “刺身（生鱼片）。”

       “还有呢？”

       “还有——纳——豆！”我这么强调，是因为爱看日本人的夸张反应。“啊——！”有几个女孩还要倒吸一口气，有的甚至会趴在桌面上做一会儿昏厥状。这时候，便能知道吃纳豆是一件多么惊世骇俗的事儿。原来，许多日本人都吃不来纳豆。爱吃纳豆的，自然就是“同党”了，平时的关系会更加亲密一些。她们互称“纳豆女”，承蒙她们也把我视作同道。

       看来曹旭当年回国与不吃纳豆有关。“我始终不能，所以第二年秋天，就携妻回国了”。我爱吃纳豆，照样按时回国。回国后，有纳豆还是爱吃。04年访问日本，因为每天寻寻觅觅，给同行者起了个雅号叫“翁纳豆”，后来进一步完善为“公羽纳豆”，说这样更像日式名号。国内吃纳豆的机会毕竟不多，有一次颠儿颠儿跑去静安寺久光地下室，买了两盒——不能多买，一是贵，二是不易久藏。一天，与易安聊及此事，易安道：“其实中国豆豉的原理是一样的。”从此，我餐桌上就三天两头有那黑玩意儿了。“我的纳豆”有双重含义，其中一层，即指此乌黑乌黑的豆豉：中国纳豆。

豆豉入口比日本纳豆容易。曹旭兄，你愿意试试么？先尝中国豆豉，再品日本纳豆，或许可以成功。我可看不得你一辈子与纳豆无缘。