纳   豆                           曹  旭
一

　　初到日本，觉得日本什

 么都贵，一根小青菜要250日

 元，买什么都要和在中国的

 低工资和人民币算一算，算

 下来不敢买，于是不买，不

 吃，饿——不是饿——是减

 肥。去日本不久体重就轻了

 十公斤。

　　一次，一个在日本十多年的中国朋友来看我。

　　他善良的太太，见初到日本的我，饿痩了，觉得可怜；于是送我许多吃的东西，其中有一盒纳豆。

二

　　纳豆的包装很精美，画着豆子的图案，一直舍不得吃，放在冰箱里，忘了时间，似乎快有一个月。

　　一天中午，过了12点，匆匆忙忙回寮，打开冰箱，竟然没有菜，想起朋友的太太说过：“纳豆是下饭的。” 于是，取出纳豆，打开包装，准备下饭。

　　我满怀欢喜，宝贝似地打开。但包装纸还没有拆完，手的动作便越来越僵硬。怎么黏黏的、稠稠的、黄黄的、黑乎乎的粘丝？还没有吃，觉得味道不对，我用筷子夹了几粒，就闻到一股腐烂的味道，不死心，心存疑惑地尝一尝，糟糕，坏了，赶紧吐出来。

日本是一个很讲究食品卫生的国家，怎么就坏了？

　　冷静地判断，朋友送来的时候，一定不坏的，现在坏了，是我保管不当。又想，他送来，我是及时放进冰箱的，怎么就坏了？又不好意思问，就算没有送，赶紧白吃饭。

三

　　一个星期后，到这位朋友家做客，朋友的太太问我：

　　“上次的纳豆味道怎么样？”

    我不好意思地解释说：“我没有放好，变质了，坏掉了，倒掉了。”

    朋友的太太说：“怎么变质了？坏掉了？”

    我说：“打开，那味道很难闻，一股又霉又臭的味道。”

    他太太说：“哎呀，就是那个味道呀，不是坏，那个味道是对的。”说完又笑。

    朋友在一旁埋怨他太太说：“你也不早告诉他，我知道他是吃不来的。”

四

　　纳豆是日本人日常下饭的菜，用豆子腌渍而成。最早是从中国传到日本的，秦汉时期的中国人就吃大豆做的纳豆，奈良、平安时代由禅僧传入日本，所以纳豆首先在日本的寺庙里得到发展。日本大德寺、大福寺、悟真寺的纳豆都是的有名的特产。但在中国霉而不臭的纳豆，不知为什么到日本就臭了。

　　据说，喜欢吃的人，不仅口感特别；而且，多闻闻，就会香起来。譬如，日本人说，你们中国不是有臭豆腐吗？纳豆和臭豆腐，其实是一对兄弟，闻起来臭，吃起来香，道理差不多；我现在有点相信这句话。

　　但我当时一闻，像虾米臭，老脚臭；吃起来，是抹台子抹布的味道，抹布的味道，够恶心的。

　　日本人吃东西喜欢“真味”，抹布的味道，也是真味？很可惜，我刚吃一点，就吐出来了，与抹布的真味失之交臂。

　　以前在日本饭店里吃生鱼片，蘸芥末。我弄了一大块绿泥似的芥末放在嘴里，结果涕泪交流，赶忙喝汤，辣到喉咙，舌头缩不回来。都说日本料理淡而有味，这是“淡而有味”吗？不是，是陷阱。但是，懂得了适量，调和了酱油，真的觉得好吃了。也许纳豆也一样？

    日本料理很丰富，譬如，酱汤、油炸虾条等几十种，我能用日语说出它们的名字；还有日本人非常喜欢的“寿司”，外面用海苔，里面用生鱼和米饭夹裹起来，再用刀整整齐齐地切开，一盘一盘地摆成花样。日本朋友每每送我，回到家里，妻子就将它们拆开，饭归饭，鱼归鱼，海苔归海苔，再烧了吃，日本朋友见了，简直口呆目瞪，觉得很失望，怎么能这样？这是糟蹋了日本料理。但我们没有办法，那是习惯，也是文化的差异，没有什么对不对。像我们这样年龄的人，是没有见过世面？是保守？还是不如现在的年轻人适应性强？也许有一点，也许都不是，而是信念不一样，至少我觉得，认准了人生的目标，就应该大步朝前走。

五

　　我还是记住了纳豆。

　　因为朋友说，有些人永远不喜欢吃纳豆。但也有许多人，从不喜欢吃，到吃一点点，到喜欢吃，就像刚到日本，一开始不喜欢这个国家的人，时间长了，慢慢适应它的味道，最后也喜欢这个国家一样。

　　有人把能不能吃纳豆，看成是能不能适应日本社会，融入日本社会的标志。

我始终不能融入，所以第二年秋天，就携妻回国了。