觅我童心多少年

——读曹旭散文集《岁月如箫》

留  白

　　不知道我算不算曹旭先生散文的最早读者，但我敢说，上个世纪九十年代中期，直接从一封封寄自日本京都的书信中，读到他最新作品的打印稿的人并不多。我就是其中的一个。那时我在江南的一所中学教书，而曹先生则远在东瀛访学，客地思乡，文思泉涌，时有佳篇，我每次打开日本来书，总是惊喜不断。这给我那忙碌而寂寞的教书生涯带来许多别样的快乐。现如今，那些鼓鼓囊囊蜷缩在信封里的文字，如《客寮听蝉》、《京都狗》等，已经被选入各种教材和散文选本中，曹先生也出版了自己第一本散文集《岁月如箫》（人民文

学出版社2007年版），跻身于学者散文家的行列了。作为他的读者和学生，我由衷为他感到高兴。

　　《岁月如箫》里的大多数篇什，我都在第一时间看过，这次捧读，更如亲旧重逢，说不出的亲切和温暖。为一般读者所不知的是，这本散文集所显露的，充其量只是曹旭先生对于散文的爱恋和执着的“冰山一角”，而海平面以下，还有着许多“看不见的风景”。

　　如果把曹旭散文比作一块“日出而作，日入而息”的庄稼地，你会发现，这个一会儿种田、一会儿打猎的农夫很不安分。或者说，他不仅贪心，而且野心勃勃。如果做农夫也有“十八般武艺”的话，那他一定是想样样拿得起放得下的。所以，我们看到，在将近二十年的写作中，曹旭散文渐次形成了几个相对独立的种类。

　　一类是写个人生存状况的讽喻性散文，如《我的位置》、《乘车遇偷记》、《斗鼠》、《养草书斋记》、《工厂的浴室》诸篇。这类文字幽默诙谐，艺术手法上杂以变形和夸张，或刺世疾邪，或反躬自嘲，主人公“我”痴态可掬，颇有顽童心态，明明左右掣肘，却常发出“苦恼人的笑”。这类文字既是生活写真，也是时代寓言，皮里阳秋，古道热肠，世相百态，赤子款曲，纷然杂陈，让人想起梁实秋的《雅舍小品》。

　　还有一类是写人叙事的纪实性散文，常以白描出之，屐痕旧影，雪泥鸿爪，无声处常有惊雷，一颦一笑，一境一叹，时或直抵人心，低回唏嘘，不在话下。比如《老爸的棋友》，明写棋枰之间你争我斗，暗喻人生如棋，终盘之时，满目沧桑，一派寥落。文中几个人物如老万三，顾大舅，老巢和半条命，犹如漫画人物，寥寥几笔，便在纸上立起来，活起来，甚至斗起来，让人过目不忘。再如《漂流遇匪记》，几乎是小说笔法，明山秀水间突然剑拔弩张，寇仇相看，真是惊心动魄。最耐人寻味的要数《日本米》，这篇万字长文，文体介于散文、随笔、特写、游记、杂文之间，洋洋洒洒，娓娓道来，时而感伤，时而激越，时而外观，时而内省，小小日本米折射出拳拳中国心，韵味深长，读之每患其易竟——曹旭散文种种情思技巧，于此备矣！

　　第三类则是抒情散文。亲情，爱情，友情，物情，世情，无不包罗。按照写法和情境，又可分为两类，一类着力渲染“有我之境”，如《客寮听蝉》、《窗外有棵树》等；一类则尽情挥洒“无我之境”，冥思玄想，情思绵密，如《萤赋》、《致三月》、《回忆》等。大概与个人性情有关，相比之下，我更喜欢前者。因为我常在这样的文字中读到一个忧郁感伤的“抒情主人公”的形象。这形象，毋宁说是作者的一个带着诗人气质的“精神自我”。在《客寮听蝉》里，我为这样的段落而动容：来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

 　　这样的散文，何尝不是诗？正是在这样富有诗性的表达中，曹旭散文体现了不可多得的文学品质。

　　一个成熟的诗人或作家，常常会不断使用某一个突出的句式或意象。雨，便是曹旭散文中最值得注意的一个意象。大概平生爱雨，所以作者先后给自己的住所起名为“听雨庐”、“梦雨轩”。一个东西喜爱得久了，便成为生命中寤寐求之的一部分，雨对于作者就是如此。

　　你看他描绘异国的雨季：“蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，京都满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙；天空，似诗人的病脸。”紧接着又翻进一层，说：“随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨；中卷雨；下卷雨。”真是奇句纷出，令人惊艳！写蝉在秋风中吟唱，也忘不了写雨：“怎么唱到后来，越长越快，越长越轻，越长越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧——轧——轧地低唱，像促织求偶，游子漫吟，……”动感与声感并茂，境界全出！

　　再看《忆江南》里的雨：“我忆江南的落花，江南的雨丝；雨中的柳，柳边的船，船上的人，人吹的箫，箫声的哀怨。今天的雨，怎么说着梦呓？今天的雨，竟如邻船的病狗，孩子般‘呜呜’地哭？那是东瀛的雨，没人听——我病了，病于江南。”雨在曹旭的散文里，一如诗歌的韵脚，流利唇吻，怎一个“美”字了得！

　　连写日本涩谷“街头族”的散文也要冠以《涩谷雨》，大段大段的描写，中年人对于新新人类的“友邦惊诧”，最后竟落实在一次东京大学纤巧女生的书法展览上，你正纳闷怎么通篇无“雨”字，到得末尾，终于冷不丁来上一句：“下小雨了，我突然想起来，今天晚上要回京都的。微微的涩谷雨，就这样湿了衣衫。”那一刹那的失魂落魄都化在那润物无声的小雨里了。

　　作者写日本京都“寮门和门前的景物”，仍然离不开雨。这一回不是写雨，而是写门外那些无主的自行车：“刮风了，下雨了，这些聚集在寮门前的无主车一任风雨。风雨会在车身留下雨的印记，假如你真的对你的坐骑有感情，弯下腰仔细看的话，你会发现，座位和三角架上有深深浅浅的雨痕。车之有雨痕，如脸之有泪痕；泪干了，痕迹留在脸上。尤其是春天，尤其是细雨，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒，不停地，旧痕未了，又添新痕。”在这样细腻的笔触里，诗人的脸愈发清晰了，我们甚至听到了他那雨一样轻柔的心跳。

　　还有《一诺到底的后果》，本来黑色幽默的可以，没想到文到尾声，又有一场好雨：

　　淅淅沥沥，下雨了。

　　有人突然大声宣布：下雨啦！下雨啦！请大家注意，现在下的不是中国雨，是加拿大的雨啊！

　　这声喊大概是真有的，可在人潮涌动的异国机场，谁会真的在意呢？除了对雨有着无穷眷恋和怀想的诗人？“加拿大的雨”，是不是“欧风美雨”的隐喻呢？去国的人也许在想：江南雨好呢，还是加拿大雨好呢？

　　细心的读者不难发现，和一般学者的散文不同，曹旭散文很少书卷气，学究气，思辨性，显得不够“学者”。有时候，你简直看不出这是一个学者的文字。但曹先生却是一位公认的有学问的学者，他的学术著作，向以考证严密，穷尽文献，且文采飞扬著称。一个学者竟然不愿在散文中炫耀才学，这无论如何是个值得注意的问题。——这也即是文章开头我所说的“看不见的风景”。

　　当年曹门立雪之时，我曾就此问题向作者当面讨教。得到的回答是：散文家不是文抄公，没必要掉书袋，没必要引经据典，一切以性灵为上，出乎胸臆，发乎真情，便是佳境。学者写散文常常先有身份感，这样一来，便“隔了一层”，不是真正的文学了。

　　如果可以的话，不妨把曹先生的这些话当做他的散文美学观。他这样说，也这样做。做得是不是到了极致可以讨论，但这一种美学观是有其价值的。有的人一辈子搞文学创作，也未必能形成自己的美学。而曹先生虽不是高产作家，但他对散文的这一见解我以为属于真知灼见。曹先生是诗学专家，以研究钟嵘《诗品》享誉学界，钟嵘所谓“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品序》），对曹先生当有直接影响。

　　事实上，曹旭散文也并非空诸依傍。在他的散文中，经常可以读到宋词的调子，泰戈尔的颤音。他喜欢用“最是”这个词，偏爱把句子拆成若干段，做成长短句的模样，喜欢在抒情之后来一段俳句似的尾声，都是渊源有自的证明。宋人严羽在《沧浪诗话·诗辨》中说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。”我想，“不涉理路，不落言筌”，正是曹旭散文心向往之的高标吧。

　　但我也常常学子路之勇，抱了自己的私见，斗胆向曹先生“挑衅”。比如说：不掉书袋的散文固然好，但掉书袋的散文未必不好。再比如：有些段落，为什么要写得像散文诗？个人的偏见，散文诗既非散文又非诗，是文学中最尴尬的物种。还有一次，我甚至说，为什么要把好好的文章分成那么多章节？在我看来，除了《日本米》、《漂流遇匪记》等少数几篇外，其余大可不必“一二三四五六七”。最是——我也来个“最是”吧——为什么每页都要“旁批”？自古以来，自己注释自己不少见，自己批点自己却仅此一家，而且，有的批点不过摘句，变成为批而批的“形式主义”，又何苦来哉？……

　　这样的挑衅常常是带有故意刺激的动机——没准儿奇思妙想便在这样的小动作中灵光乍现亦未可知。对于我的“自说自话”，曹先生常常报以宽容的微笑，而后才是动情晓理，循循善诱地解说。说也奇怪，差不多每一次我都会被他说服。诸位有所不知，曹先生不仅雄辩滔滔之时势不可挡，而且还练就一个独门绝活儿，就是能几乎一字不差地朗诵自己的散文，他那浑厚的男中音极具表现力和魅惑性，一不小心便让你“临阵倒戈”！我终于明白，曹先生写散文，心中读者千万，难调众口，我欲得而专之，其可得乎？上述自以为是的所谓“私见”，不过是彻头彻尾的“自私之见”罢了。一事未解，一理未悟，发言遣词，可不慎乎？

　　一句话，曹先生是个难得的好老师。好老师不一定没脾气，但好老师一定有雅量。宽容厚待我这样颟顸刁钻的弟子就是最好的证明。

　　还有一点也不得不说。就是曹先生的心态一直保持在三十岁左右，这常令我辈惜贫叹老、无病呻吟者心生嫉妒。李贽尝云：“天下之至文，夫有不出于童心焉者也。”“童心者，真心也”。此理谁不知道？可说时容易做时难，事到临头，往往忧从中来，不可断绝。曹先生因为时怀“童心”、“真心”，故能从善如流，不改其乐。又因为有此“童心”与“真心”，故常怀朋侪后生未有的“痴”“狂”二气，所以他能于稠人广众之中顾盼自雄，引吭高歌。此一状态每每为人所诮，未尝不是源于为人所妒。在我看来，曹旭散文虽未定型但已自成一格，与其人素养“童、真”二心、常怀“痴、狂”二气，大有关系在焉。

　　龚定庵诗云：“瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。”曹先生以此两句诗为《自序》收束，岂巧合乎？抑自证乎？

　　最后，我想说的是，《岁月如箫》的出版，是一个有着里程碑意义的事件，对于曹旭先生的散文创作是如此，对于如我这般读着他的文字成长起来的后生晚辈更是如此。这部散发着芳香的散文集已经在不小的范围内积聚着浓浓的期待，那些充满深情、个性鲜明的文字，将会赢得更多的读者，当是可以预见的。小子狂简，言不及义，谨以此文向恩师致敬。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上海同济大学人文学院中文系刘强

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年9月22日写于有竹居