我爱华盛顿(美国冬记之一)


          
白宫的冬天,看见冰、圣诞树没有? 

 

                 我爱华盛顿

                       ——美国冬记之一

 

                                      陈应松 

如果你恨它,也要去华盛顿,如果你爱它,也要去华盛顿。

这是根据一句经典台词改的。为什么要去华盛顿?原因很简单,因为它是美国首都。

对美国的言说可说是千头万绪,不好开口。过去我在长篇小说《猎人峰》里痛骂过他,在《我的邻居》里恨过他(也可以用“它”字吧?)华盛顿的冬天可说是一个风大、寒冷而又可爱的城市。傻瓜相机里照出来的镜头可放很大,因为它的天空纤尘不染,建筑仿佛全是新的,或是被水龙头冲洗过的。天空蓝得恐怖,就像是在另一个世界的空间。


美国的孩子们在林肯纪念堂前

它的建筑,全是古希腊式的,全是大理石的,高贵、典雅、庄重,宛如神话。人烟稀少,就像走在远远的郊野,一路开玩笑说,这不像是米国,像是黄陂(武汉的一个县)。但更像是公园。而白宫及周围的建筑群就真的叫国家公园。这个“公园”太大,太散,从一个地方到另一个地方还要跨越州界、大河。但也有一个中心,这便是在一条中轴线上的林肯纪念堂、华盛顿方尖碑、国会山的白宫。一个大国首都这么少人,真的没想到。

这个首都的设计应该说是独具匠心的。事实如此。1789年,美国联邦政府正式成立,乔治·华盛顿当选为首任总统。当国会在纽约召开第一次会议时,建都选址问题引起激烈争吵,南北两方的议员都想把首都设在本方境内。国会最后达成妥协,由总统华盛顿选定南北方的天然分界线——波托马克河畔长宽各为16公里的地区作为首都地址,并请法国工程师皮埃尔·夏尔·朗方主持首都的总体规划和设计。这个法国人为美国增色不少。

但为什么不把首都放在纽约?看来美国人有眼光,纽约如今已经是水泄不通了,跟咱们北京差不多,跟莫斯科也差不离,就是个大塞车的下场。

58万人,当然不会拥挤。中国的一个地级市也比他人多。华盛顿全称应为“华盛顿哥伦比亚特区” ,所以你在说首都周围这个地方时,你必须说华盛顿DC,否则美国人不知道你要去哪里的。

 波托马克河虽然穿过首都,却是野的,绝无污染,野鸭、雁鹅大群的在水里随波逐流,两岸都是植物。我们先去的林肯纪念堂在河之北的马里南州,白宫、国会、最高法院以及绝大多数政府机构均设在这边。对岸是弗吉尼亚州,五角大楼即美国防部在那边。


南北分界线的波托马克河

林肯纪念堂和所有华盛顿的建筑一样,用纯白色的大理石建成。高大巍峨,我们的毛主席纪念堂可能参考了此,但没有如此威严和雄伟气势。台阶非常陡,有可能人仰马翻。台阶是57个,是他在世的年龄。36根石柱子,象征他当时领导的36州。北风如刀,爬上去只有进入一座不太亲切的神庙的感觉。林肯坐像森严不可侵犯。林肯为美国第16总统,也是唯一的平民总统,出身低微。他领导了美国南北战争,颁布了《解放黑人奴隶宣言》,1865415日晚上,林肯被南方奴隶主收买的一个暴徒刺杀,在华盛顿的福特剧院,他正陪他夫人看戏,也是唯一一次陪夫人看戏。人咋就这么倒霉!


林肯纪念堂


往华盛顿方尖碑看

 

从纪念堂往前看去,就是一个长方形湖,尽头就是华盛顿纪念碑,高169米,整个华盛顿的建筑不允许超过此。说到这座方尖碑,很有特点。虽都是白色,上下有色差。什么原因呢?1848年此碑开始建造,但1854年南北战争又停止了,1876年战争结束又重建,就有了两种颜色。此碑有190个国家运来了大理石,当时的清政府也运来了两块,上刻有福建巡抚司题词:“华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦,呜呼,可不谓人杰矣哉!米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世袭之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!”此公不仅对华盛顿了如指掌,评价还奇高的。当今“特色”官员,几个能有此清朝官员眼力与思想?

华盛顿征战多年,从未受伤,但子弹多次打穿过他的帽子,他有一句名言:“敌人的子弹声音很悦耳。”不错!一个站得很高的人,视死如归的人,很喜欢听敌人的子弹。现在他就站得很高。

 
与诗人田禾在国家公园,不远是林肯纪念堂

 

纪念堂的右边,是越战纪念墙。为华人建筑师林缨所设计,林缨是林徽因侄女,网上说她是百年美国100位最重要的人物。但这面墙不算什么了不得的建筑,只不过是显示了对人、对死者的尊重。就是依路的起伏将5万多战死的美军名字一一刻在了石头上。还在旁边将名册放在雨不能淋的箱体中,查档案一样可以很容易找到牺牲的名字在哪区哪块石头上,便于献花。越战我们不知道死了多少人,他们的名字在哪里。有时甚至是保密的,比如关于对越反击战、朝鲜战争,中国军人死亡的数字是国家机密。呜呼,可悲。


在韩战雕塑前

 

纪念堂的左边是韩战墙。墙上是用激光雕刻出的韩战美军的群像。而草地上是一组美军身披白色袍子的雕塑,十分新颖。有点像我们的奇袭白虎团中志愿军披的东西,在雪地上打仗的。韩战的纪念有创意。特别是一组雕塑,一个女兵抱着一个死去的男兵,极度悲痛,旁边一个士兵仰天长啸,很震撼,有点像俄罗斯圣彼得堡的围城纪念馆里的那组雕像。19尊雕像加上19块大理石激光雕像,加起来38,象征韩战停火线三八线。

一个国家的纪念墙,反战意味甚浓,这也难得。


杰弗逊纪念堂

 

杰弗逊纪念堂位于华盛顿纪念碑正南方,是1934年为纪念杰弗逊诞生200周年,由国会拨款建成的。这座纪念堂,按杰弗逊喜爱的罗马神殿式圆顶建筑风格设计,是一座高96英尺的白色大理石建筑。虽没有林肯纪念堂高大,也很壮观别致。大厅中央耸立着高近 6 米的杰弗逊总统立身铜像。身后的石壁上,镌刻着杰弗逊生前的话:“我已经在上帝圣坛前发过誓,永远反对笼罩着人类心灵的任何形式的暴政。”《独立宣言》是由杰弗逊起草的,据说他把自己关了15天,写成此文。上称:上帝赋予人的生命权,人人都有追求自由的权力;私有财产高于一切,如果受到侵犯,可以向对方开枪,有权保卫自己的财产。这也就是为什么美国人凡21岁之后可以拥有枪支的法律依据。对付权力这头怪兽,可以用枪来推翻。所以美国没有强制拆迁一说。你敢拆迁我的房子?胆敢走近一步,老子一枪崩了你!这是不犯法的。所以不会有中国特色的自焚事件。当然,这一法律也有问题,校园枪击案增多,有呼声要修改宪法限制枪支。



白宫周围就是美国各部委,众多博物馆,国会图书馆、华盛顿歌剧院、国家交响乐团、肯尼迪艺术中心都是世界闻名的建在被称为“国会山”全城最高点的白宫是华盛顿的象征,也是美国的象征。这座白得耀眼的建筑亲眼见更有魅力,是美国历届总统办公和居住的地方。只要你选上,你就得带全家住进这里。椭圆形的美国总统办公室设在白宫西厢房内。美国总统常在那个“玫瑰园”的草坪里举行欢迎贵宾的仪式。国会大厦和白宫之间有“联邦三角”建筑群,其中包括联邦政府机构以及国家美术馆、国家档案馆、泛美联盟、史密森国家博物馆和联邦储备大厦等。我还看到有美国之音总部、印美元的什么工厂,一些造型特别令人难忘的博物馆,如航天航空博物馆、印地安文化博物馆,这些都代表一个世界最发达国家的科技水平和文化水平,可不是一般的名不虚传。走近这些大楼,气派如远古的传说,有一股气势,感觉该美国牛B,人家也有本钱牛B。白宫前有几棵大树,有一个湖,已结冰,一些水鸟缩着脖子在冰上栖息。不远,一些抗议者插的抗议纸牌,很艺术地布满在草坪上,如一片魂幡。大约是抗议奥巴马的财政政策,为富人减税的政策之类。没一个人,就是那些纸牌,安安静静。想起我们的群体性事件,又是打又是砸的。我们的社会深处不满的东西是咬牙切齿的,是毁灭性的。



这些抗议牌



可爱的松鼠

 

松鼠很多,在树丛间跳来跳去。在路上跑来跑去,不怵人,好玩极了。在美国,我认为最可爱的是松鼠。在宾夕法利亚大学的校园也是,在旧金山的金门公园里也是,好多好多松鼠。它们的自由是美国的一种象征。

美国真正的白宫是指另一处建筑,并不出名,但是美国政府的中心。它前面的广场上有露天演出,舞台搭起来了,估计是圣诞节演出的。我们到达的时候离圣诞还有20天,但美国已经很有圣诞气氛了。在露天演出的草地上,有一棵巨大的圣诞树,为国家圣诞树,但不是很高大,上面有3万多盏灯。据说克林顿当政时,此灯的电费预算在国会没有通过,作为总统的克林顿只好自掏腰包,从自己的积蓄里取钱出来交电费。这真有意思,这个国家很搞笑,不就那么点电费么?在咱们这里,一个什么单位什么企业的领导,只要是一把手,大笔一划,多少钱不能让公家出?还讨论个球!所以有人说美国总统的权力还不如咱中国一个村长的权力。从此件事情大约也可证明真实不虚吧。


这就是国家圣诞树,克林顿老兄自掏腰包出电费,哪里说理去

美国的国家艺术馆,收藏甚丰,从13世纪到19世纪的欧洲艺术品很多,从殖民时期至20世纪美国的油画和雕塑作品也尽悉收藏,看不过来。我们在一张据说是美洲唯一一幅达芬奇的画前照相,可以拍摄,这在其他国家的艺术馆是不行的。


传说中的达芬奇原作

 

最难忘的是在航天航空博物馆,看到了自莱特兄弟试制第一架飞机开始,到现在最先进的航天器,包括太空舱、登月舱。这一百年,航天航空技术突飞猛进,不知再过一百年天空是一幅什么景象,人类又要玩出什么新花样来?大约上金星火星是没有问题了的,移民月球是没有问题了的。我在那个曾上了月亮的登月舱原物前留了个影,最是有意义。里面还有大量的互动和亲身体验的项目,但我们没有时间去玩了。


这就是美国登月舱

华盛顿有巨大的磁场,是个勾引你要你相信美国是最优秀的国度。一个建国才200多年的国家,有什么资格当世界的龙头老大?人家不说,却让你走近信服。虽然美国政党恶斗,经济衰退,但不足以动摇它的根基。这个国家估计会永远强大下去,不管你是否恨它爱它,我们拿它一点办法也没有。

 

酒店门口种茅草