今天是2010年最后一天，北京城还没有下雪，每天都是太阳高照，但是外面已经是凛冽的冬天——昨天拿着整理箱去报社收拾东西，开始以为没多少，最后发现几乎要装不下——我们每个人都是在记忆深处储藏了很多沉淀，平常都看不见，离开时才泛起回忆的泡沫。

    有11年前初入报社实习时部门开会的照片。

    有生平第一桩采访时瑞典文学院负责人的回复传真。

    有8年前第一次参加报社全球采访时摄影部拍的资料照片。

    有第一次也是唯一一次被报道对象起诉时准备的应诉材料。

    有在天寒地冻的外地手写的采访笔记。

    有1999年至2005年几乎每一篇采访的存报。

    ……

    还翻出来一堆信，都已经忘记很久了，一个因为采访认识后来捐助过的孩子，考上大学后写来的信。他写了很多封，看时间都是刚刚去学校报道的时候，人生地不熟，没什么朋友，经济条件也不允许他经常上网或者游戏，所以就用写信的方式排遣孤独和寂寞。

    我回过一封还是两封信，让他多参加学校的活动，多跟同学交流。后来他的信也开始有了年轻人的亮色，再后来就没来信了，估计已经拥有了自己的生活。这么多年过去，他应该已经大学毕业，早已经工作了。后来他没有再联系我，我也不知道他现在在哪儿，不过心里也没什么遗憾。有的事情，并不一定需要回音或者记忆才有意义，只要当时当地做了就好，因为无论有多少波折，生活的河流始终拥有自己的方向。

    见我收拾东西，咕咚突然说：“怎么心里感觉怪怪的呢？”哈哈，这个双鱼座是整个部门跟我争吵最多的同事，当然都是因为工作，所以这并不妨碍我们分享生活和工作的种种发现。去领导那里，把11年前实习时的照片留给她做纪念，还有一本刚刚出版的新书，且行且珍惜是我们共同的心愿。最后去对面的财经新闻部道了个别，那里经常有很多零食，还有一群年龄有差距交流无差距的同事，在过去的5年里经常是我逃避疲累寻找瓜子的去处……

    最后桌子恢复了整洁，如同当年初次的相遇。

    抱着整理箱离开大楼时，天已经黑了，灯开始次第亮起来。这些灯光也是很多人梦想的光亮吧，就像当初的我一样。