欠范老“半日清谈”

李建永

      从网上看到著名报人、散文家范敬宜先生于11月13日病世的消息，心里猛地一沉。

      因为我与范老有个约会：抽一点余闲，作半日清谈。

      2007年初，我所主持的中国社会报《社会周末》“读书·随笔”副刊，摘登了范敬宜先生的一篇短文《听于丹 忆于廉》（1月19日；原刊于2006年12月31日《新民晚报》），范老用简笔回忆了于丹之父——他的老同学于廉。文章刊出后，责编问我怎么寄样报和稿酬。我说，范先生是人民日报原总编辑，就寄到人民日报社吧。其时，我刚好在《社会周末》“风俗版”开写《母亲词典》专栏，就给范老寄了几份《社会周末》，并附一短信，希望得到他对报纸的垂注与支持。很快，便收到了范老的回信：

      建永先生如晤：

            顷奉大札，敬悉一一。拙作《听于丹 忆于廉》一文，不过覆瓿之作，不意竟邀清

      览，并予转载，既感且愧。敝址为万寿路甲十五号六区六号楼四O一室，甚盼暇时一

      晤，作半日清谈。匆此奉复，即颂文安。

                                                    范敬宜  二月二日

此信收于2月9日。2月18日即是农历大年，年头岁尾各自忙碌，不宜叨扰。等到春暖花开，打电话与范老相约，他说自己有花粉过敏史，每年这个时节基本不敢出门。

      这中间还有一个插曲。我查了一下2007年的日记，4月12日曾给范老写过一信，乃受阳泉日报社负责人之托，请范老为阳泉建市六十周年大庆题词。4月16日范老打来电话，说题词已好，并嘱秘书按照我提供的地址，直接寄给了阳泉日报。我当即与范老相约，等阳泉日报收到题词后，我再到范老家登门拜谢，并“作半日清谈”。不巧的是，阳泉日报方面告诉我，一直没有收到题词。问题出在哪里？成了一个谜。

      随后几年，再未联系，只是断续在网上或报刊上看到有关范老的片断信息。诸如，“范敬宜是范仲淹第28代孙”，“范敬宜受聘清华大学传播学院院长”，“《敬宜笔记》出版”，等等。但在我，心里总是挂着一件未了的事情——得找个机会与范老完成“半日清谈”。

      而今，范老永远地走了，走过了79个春秋。我的——也是他的一个小小愿望——“暇时一晤，作半日清谈”，已然成为一桩永远的“往事”。

                                                 草于2010年11月16日