有一部小说,鲁迅称她“伟大”,胡适称她高于《红楼梦》——此书即清代吴敬梓的《儒林外史》。
鲁迅的话是这样说的:“《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下,然而留学生漫天塞地以来,这部书就好像不永久,也不伟大了。——伟大也要有人懂。”(《叶紫作丰收序》)记忆中,鲁迅还从未用“伟大”评价过别的书。
胡适则称《儒林外史》为“吾国第一流小说”。在他的书单上,《儒林》挤掉了《三国》,与《水浒》《西游》《红楼》并立为四大名著。他甚至说:“在见解上,《红楼梦》比不上《儒林外史》。”(《致苏雪林》)
古代文学课讲到《儒林外史》,是要做专章介绍的。从作者、版本,到主旨、艺术,总要讲上十节八节课。尽管如此,因课时有限,涉及人物也只能说说范进、马二、匡超人、严氏兄弟、杜少卿几个——不过课时再紧,我也总要挤出一二十分钟,谈谈小说最后出场的“市井四奇人”。
四奇人都是小贩、裁缝、流浪汉一类小人物,上不得“儒林”台盘。然而他们又都一技在身,特立独行,道德品行反而高于一般儒士。
就说流浪汉季遐年吧,他没家没业,孑然一身,终年住在庙里,不修边幅,破衣褴衫,却无师自通地写得一手好字。不过他脾气古怪,不高兴时,任你是王侯将相,大捧的银子送来,他连正眼儿也不瞧一瞧。一旦高兴,卖字得钱,吃喝一饱,余钱便都随意散与穷人。
有一回,有个姓施的乡绅(其祖父是御史)到庙中见季遐年字写得好,回去后派小厮来招呼,让他明日到“老爷”家去写字。第二日,季遐年如约前往,随小厮登上施府厅堂:
小厮进去回了。施御史的孙子刚刚走出屏风,季遐年迎着脸大骂道:“你是何等之人?敢来叫我写字!我又不贪你的钱,又不慕你的势,又不借你的光,你敢叫我写起字来!”一顿大嚷大叫,把施乡绅骂的闭口无言,低着头进去了。那季遐年又骂了一会,依旧回到天界寺里去了。
当年头一次读到这里,心中不由涌起一种莫名的痛快!痛快之余,又忽然意识到:一个人要想活得堂堂正正,活得有尊严、不猥琐,其实并不难,季遐年已经给我们做出了榜样:只要你对人无所希求,你尽可昂然挺立于天地间,对他人的指示命令一口回绝,朗声说“不”!
可是大多数人都做不到:养家任重,切盼老板加薪,如何能“不贪你的钱”?人在官场,要升迁进步,全靠上级提携,又岂能“不慕你的势”?商场错综,要走门路、拉生意,又怎能“不借你的光”?为了这些人生需求,我们总是要小心翼翼维系各种关系,从不敢对领导、同事、客户乃至下级、朋友、亲人轻易说出那个“不”字来。结果就是,在公司受老板的气,回到家受老婆的气,到头来也只能委屈自己……
我想起几年前看过的一篇小文:有个精明强干的小伙子,研究生毕业,靠自家打拼开了一家不大不小的公司,娶妻生子,有房有车,日子过得让大多数人羡慕不已。可是在风光的外表下,自己内心却痛苦万分:他每日得违心地在酒桌上与各种人周旋,他尤其要对一个职位不高的税务人员陪尽小心。有一回那人酒足饭饱又提出非分要求,结果这位体面的老板只好把他带到那种见不得人的地方,人家在屋里热乎,他在楼道里替人望风。冷风飕飕,漆黑一片,他裹紧衣服问自己:我怎么堕落到这步田地?
我由此又联想到孟子笔下的那则永恒的寓言——“齐人有一妻一妾”(译文见附录):故事中的齐人靠着在墓地低三下四乞讨人家祭祀剩下的酒肉果腹,回家后却向妻妾吹嘘自己如何受阔朋友招待,厌甘饫肥、荣耀无比!——拿寓言当镜子照照世人,你会发现天下滔滔,此辈甚多。当你再见到某公手握权柄、身享荣华、两眼望天、不可一世,你就会窃思:在另外的场合(例如在上司或利益相关者面前),此公一定还有鸢肩谄笑、乞其“祭余”的另一副嘴脸吧?
有人评论《儒林外史》说:“慎勿读《儒林外史》,读竟乃觉日用酬酢之间,无往而非《儒林外史》!”(别轻易读《儒林外史》啊,读罢会让我们觉得自己的一举一动都是书中讽刺过的)——这就是读书的益处,思想深刻的书如一面镜子,当我们面对她时,会看到自己丑陋,有助我们拭去灵魂上的尘埃污迹……
我们不是“一人吃饱一家子不饿”的光棍汉季遐年,因此说不出他那样干脆响亮的话来!不过我们读罢他的故事,毕竟还是接受了一次心灵的洗礼。当我们再进入类似的生活之境时,是否可以变得稍稍矜持些?是否可以多一点自尊,多一点不卑不亢?
当每个人都意识到尊严的可贵时,那将是社会元气恢复的开始!
附:《孟子·齐人有一妻一妾》(白话译文):
有个齐国人,家中有一妻一妾。此人每天出门,必定是酒足饭饱而归。妻子问他跟谁一块吃喝,他回答:全是些有钱有势的朋友!妻子私下跟妾嘀咕:“丈夫出门,总是酒醉饭饱而归;问他跟什么人聚饮,说都是富贵者,可是从没见有富贵朋友登门回拜啊?——我打算偷偷跟踪他一回!”
第二天一早,妻子就尾随丈夫而行。走遍全城,也没见有人站下来跟丈夫问候聊天。最后走到东郊的坟地里,见丈夫低三下四朝那些扫墓的人乞讨祭祀剩余的酒肉祭品;这家没吃够,又转向另一家——原来这就是他酒足饭饱的妙方!
妻子回来对妾说:“我们嫁汉,就是为的终身有靠,没想到竟遇上这样一个好丈夫!”两人正在院子里哭泣,丈夫得意洋洋地回来了,他哪知道自己已经露了馅?依旧像往常一样在两个女人面前吹开了!
在君子看来,一些人在寻求升官发财时的所作所为,能不让妻妾感到耻辱、不让其相拥而泣的,太少啦!
(本博客文章均属原创,如有转载,请注明作者出处。图片来自网上,一为今人所绘吴敬梓像,一为安徽全椒吴敬梓纪念馆)