这两天，读了些关于大师的传记。蔡元培，鲁迅，梁漱溟，胡适，陈独秀，詹天佑……这些人都是五四时期的大师。他们的思想，无论是作为文学的，还是作为社会革命理论的，亦或是作为学术本身的，都影响着我们的父辈、我们这代，以及可以预期的后人。

那么，为什么当代中国没有出现大师？我想仅就创作过程的本身谈一点个人认识。

在我看来，任何一个时代，伟大的思想、旗帜和理念，它们都不仅意味着一个它们本身，更代表着这个时代人们深切的激情、反叛、抗争和希望。

它不仅是伟大的理念，更是人的情感，人的深切的爱与恨。不仅是宏观层面的概念，更是微观层面每个个体生命的奋斗。它也许凝练成简短的精髓，但其真正打动人的，却更是多少人自己的故事和人生。因此，书是死的，人是活的，文字是固定的，激情却是永远感染的。所以，伟大的理念，其背后首先应该是一个丰富的人，一个不愿落入旧套路的一生，其本身应该是一种高贵的寻找，一种不羁的反叛，一双冷眼，一腔热血，一颗符合人性的真实的善良而又无限求索的心灵。

为什么今天出不了大师？过去的大师，因为苦难，因为不满，因为痛而寻找出路。民族的苦难刺痛了它们，个人的苦难历练了它们。它们不是用大脑在思考，而是用心在思考，用命在实践。因此，无论是文学还是学术，字字都是精华，篇篇都是道理。而今天的人们为了大师而大师，为了理念而寻找理念。这样的结果便是枯燥的理论推演，生涩而完美的假设，干巴巴的实践经验，加之零融入的个人生命历程。没有深刻的根基，怎能开出美丽的花朵？缺乏一份真性情，一种孤独而自我沉醉的求索精神，怎能期待有着揭示现实，直指未来的大作？人生都是循规蹈矩、干巴巴的，怎能写出深刻、灵动和创新的作品？

因此，人们总认为学术只关乎技术，文学只关乎视野，而在我看来，两者都关乎人心。它们首先应当是一种生活的激情，首先应该是一种真实而勇敢的生活。有真实而勇敢的生活的人，未必成得了大师。但是，更多人有了真实而勇敢的生活，我们就会有不同的氛围，就会有一个更富有活力的环境，就会有更多的觉醒者。大师，是在一群自我觉醒的人当中不经意间出现的。

然而，内忧外患的时代，似乎人们自然地更容易选择反叛与勇敢。因为或反叛，或灭亡；或自由，或苟且。生的需求和精神的指向是同一方向的，那就是新的方向。而今天，看似一切都好，随波逐流也许能获几分利，叛逆独创则也许为千夫所指，又有多少人敢于冒这个险呢？于是，一个稳妥的办法，把一切都技术化，看成是能力问题，看成是技术问题，看成是方法问题。可是，我们是人啊，这不是一个个机器人流水线！

技术可以不断提高，可是，作为一个人，我们的心是不能代替的，我们的心是能被他人感知的，我们的心灵在，我们才存在。

在今天这样的社会，如果真的要创作出震撼人心的思想。最好先离开电脑，离开周边狭小的工作圈，离开小资的生活。我们要给自己创造一个机会，真正地观察而不是奉承这个时代，放飞心灵而不是急于寻找方向，读古今，读中西，再次审视自己的渺小与伟大，严肃地对待人生。并且在其中找寻到这个时代急需的宏大的激情、反叛、自由和希望之所在，以及正在肆虐的伪善、滑稽、痛楚和自顾不暇的慌张。当有一天，我们经过艰苦的寻找，终于坚定而高声地表达了自己的想法，并向良心承诺，我们愿意承担其所带来的一切。这个时候，我们离大师，离一颗勇敢的心，离一个直面自我的人，定然已不远了。