没想到你的声音，在消失了28年后，会突然地在一个酷热的午后响起。电话那端，你一再让我猜，让我想，可我无论如何都想不到会是你。当你最后报出姓名时，我全身的血液仿佛在那一刻都凝固了。你的名字像晴天霹雳，倾刻间打破了我心中久久的宁静。记忆在刹那间冲破了28年的重重岁月，一位颀长、端庄、清秀的少女袅袅婷婷地向我走来。

　　    学生时代的初恋确实很美。可是朦胧中还未来得及享受，还未来得及体味，一切就匆匆结束了。命运的清风，把我们紧牵着的手无情地吹开了。犹如两颗行星，仅是在天空偶然相遇，尔后便沿着各自的轨迹匆匆离去了。28年后再次听到你的声音时，过去日子的碎片，虽然依旧闪闪发光，但它毕竟已是碎片了，我已无力拾起了。如今我才感觉到，生命中有了不堪回首的岁月该是件多么痛苦的事情。我曾经以为，爱情能冰释一切，可没想到爱河里也有风雨浪流。爱与恨的交织，灵与肉的煎熬，把青春折磨得好苦好苦。在和你的那段爰情故事里，我是个悲壮而又可怜的失败者，可这又怨谁呢？一切都已无法挽回，我只能无怨无悔，让经过感情风雨的那颗心平静下来，默默地面对眼前的生活。

　　    你在电话里一再声称“已经老了”，“是个胖老太婆了”。可在电话这端的我，分明是在与一个年轻貌美的姑娘对话。在我久已尘封的心底，你将永远定格在19岁的青春年华。正是为了保持这种美好的心境，留下这种刻骨铭心的回忆，我才近乎残酷地对你说：“我们永不再见！”

　　    其实，即使相见，又能如何？我做不到在你面前能像平常般自如，也做不到把分手后的痛苦和无奈讲给你听，更无法装出一副如遇故友知己般随意而又热情有加的样子来。现在相见，对于你我而言，不论在什么场合、什么地点，都已是毫无意义的了。这不仅是因为如今我们都已有了一个幸福的家庭，有了一个与生命相伴的丈夫和妻子，而更重要的是我们已经无法面对。

　　    我觉得，人到中年，感情世界有时也会像少男少女般五彩缤纷。但同时我们还要注意到，中年人的感情是极不安分的，会时而开心时而失落，会越来越脆弱、越来越依赖。这是我所始料不及的。由此，我又回到了一个古老的话题——男女之间存在除了爱情的友谊吗？

　　    青年男女，几乎每个人都有初恋。但由初恋而结合者却不多见。因此，我一直认为，婚姻是可遇而不可求的事，绝对是缘分。目的性太强是不行的。所以，在情场上，我很赞赏徐志摩的那句话：“得之，我幸；不得，我命。”

　　    由生活导演的一场爱情悲剧早已落下了帷幕，你和我都做了剧中的主角。就此打住，是我们唯一的选择。其他任何附加的情节都是节外生枝，都有损于我们曾经共同在一起的精彩表演。

　　                                   （天津《今晚报》1997年9月6日）