祁人,像爱故乡一样爱诗歌
■ 洪烛
我不敢说祁人是为诗歌而生的,但我敢说:祁人是为诗歌而活的.从青春期开始,直到中年,他的生活一直与诗歌紧密相连。诗歌是他的指南针，他的方向盘，既是他的目标又是他的跑道。
八十年代，祁人在老家四川荣县，就参予进红火的诗歌大潮，广交天下诗友，编选了好几种青年诗选，由出版社出版了。众所周知，四川出诗人，流派林立，祁人在其中并不是最抢眼的，后来的事实证明：他是走得最稳的，坚持得最久的。
好多人都忽略了祁人原来是四川诗人的身份，因为他很早就走出四川了，走向北京。祁人这种人，不会满足于终生做一位地域性诗人，他的眼界开阔得很。1990年，祁人第一次来北京，在人民大会堂领了个诗歌奖。散会后他借了辆自行车，沿着大街巷小胡同骑了一大圈，就爱上这座有诗人艾青居住的城市。仅仅在第二年，他就辞去老家那份铁饭碗的美差，不是为了下海做生意，而是来首都追求缪斯女神。在那个市场经济大潮即将掀起的年头，写诗的成功率比下海小得多，要想获得缪斯的青睐，简直比登天还难。在精神与物质的取舍方面，祁人义无反顾地做出自己的抉择：宁做缪斯的情种，也不做财神爷的走卒。
祁人是为诗歌而来的，想为诗歌做点事。当时旧鼓楼大街的西绦胡同13号西门，有个艾青题词的中国新诗讲习所，租了某老式办公楼的整整一层地下室。负责人是何首巫，祁人承包讲习所的以举办活动为主的开发部。我就是那时候认识祁人的，去他组织的几次全国性诗歌讲习班讲过课，也通过他这个诗歌据点认识了更多天南海北的诗友。
我们都属于比较早的那拨“诗歌北漂”。我是1989年大学毕业分配到中国文联出版社，租过农民房，睡过书库，后来才分了间8平方米的小宿舍，精神上仍觉得自己是“漂”在北京。祁人比我“漂”得更狠，他每月的生活费都要靠自己去挣、去创收，租的那间地下室既是办公室又是柴米油盐的家，算是最早也最简陋的“商住两用”吧。
可就是在那一溜光线幽暗的地下室，却为那个年代留下众多诗人的足迹，使诗歌的星星之火得以延续、得以燎原。就是在西绦胡同，参加祁人策划的各种诗会，我结识了牛汉、张同吾、朱先树等前辈，又与年轻一代的陆健、伍立杨、商震、李犁、雁西、朵朵、张况等成为密友。我们都是西绦胡同的常客，总是带着取暖的愿望奔向那溜地下室，那里有祁人，有祁人就有更多的朋友，更重要的，是那里有诗歌。别看当时北京已有二环，正在扩建三环，未来还会有四环、五环，偌大的京城，有诗歌的地方并不多。西绦胡同的地下室虽破落，在我眼中却是带光环的，那里有缪斯女神的沙龙。
在九十年代，诗歌的低谷期，我们这些诗友正是靠互相拥抱着，而把梦想坚持了下来。有了西绦胡同这个根据地，诗歌对于我们不仅是写作方式、思想方式，还成为社交方式、生活方式。它像空气一样不可缺少，又像空气一样不离我们左右。
我和祁人同为泛叙实诗派。子
1995年前后，祁人配合著名诗评家张同吾老师，创办了中国诗歌学会。诗歌的路更宽了。可他们创业阶段也付出大量的辛劳。有些我是知道的，有些他们根本没跟别人说。祁人和他的恩师张同吾在这个方面非常相像：都觉得为诗歌吃点苦是应该的，是值得的，甚至以苦为乐。我只盼望，若干年后，或若干年后的若干年后，他们能在回忆录里，记载下创业时的艰难，记载下自己为诗歌铺路搭桥而走过的更为漫长而崎岖的征途。我现在只能去想像。但我甚至已想像出了自己的读后感：正因为有无数这样虔诚、这样勤劳的诗人存在，中国的诗歌是不会死的（虽然前两年早有人说“文学死了”），中国的诗歌是有福的。
新世纪以来，诗歌果然升温了。诗歌作为精神是无形的，但诗歌会通过诗人团结更多的诗人，诗歌通过诗人的自强不息而变得强大。
祁人对新世纪诗歌的重要贡献是策划并组织了中国诗歌万里行。这个系列活动自2004年在湖北秭归（屈原的故乡）举办启动仪式，如今已走遍天南海北几十座城市。我曾经跟随中国诗歌万里行采风团，走访过云南楚雄、祥云，浙江海宁、开化、天姥山，江苏南通，安徵宿松，四川攀枝花，广东中山超人集团，湖南益阳……“万里行”以激发诗人写作为一大功能，我每去一地都写诗了。尤其2005年走进新疆南疆，回来后我陆续写了四百首短诗组成的诗集《西域》（已由中国青年出版社出版）。毫不夸张地说，如果没有祁人，我这几年不可能写那么多的诗。难怪诗人朵生春说“祁人，奇人也”，他是能激发周围的朋友、给朋友带去力量的一个人。
最难忘的还是2008年5·12汶川大地震后，5月22日，祁人就带领中国诗人志愿采访团抵达四川灾区，我们在成都货运站搬运救灾物资，又购买了学习用品去北川、都江堰、什邡、绵竹、江油等捐献给灾区儿童，沿途遇上余震和山体滑坡。那段时间祁人尽可能理智而有条理地安排着这批诗人志愿者的行动，但我能感受到他内心深处的疼痛和波动。这一次，他这个四川人，居然以这种方式回到四川。他这个四川诗人，如此悲伤地回到李白的故居、杜甫的草堂，回到自己的故乡。为了安慰他，我写下那首《我的四川》：从今天起，我要给自己追加一个故乡：四川/“一个人可以有两个故乡吗？”/“如果你愿意的话……”/从今天起，所有四川人都是我的老乡/……四川，除了你，再没有哪个地方/让我流过这么多的眼泪！
祁人，从2008年5月的那一天起，我们就不仅仅是诗友，而且是同乡。你就把我当成一个说南京话的四川老乡吧。2005年5月，在四川，我和祁人那持续十六年的友谊，不再仅仅有诗、有酒、有旅行与风景，还承受了余震、堰塞湖、山体滑坡的威胁，经历了生死的考验，成为同甘共苦的患难之交。
2008年5月，我对这位老朋友又有了新发现：我不敢说祁人是为爱而生的，但我敢说祁人是为爱而活的——他就像爱故乡一样爱诗歌，又像爱诗歌一样爱故乡。当然，除了诗歌与故乡之外，他还爱亲人、爱朋友、爱生活，爱一个诗人应该爱的一切。他是一位博爱的诗人：缺什么都可以，就是不能缺少爱。
祁人一直关注诗人博客的开设和博客诗歌的发展，相信它掀起网络诗歌的新浪潮，并且已成为中国诗歌的重要现场。2009年1月，世界汉诗协会推荐“2008中国十大诗人博客”，祁人和我的博客都入选其中。
既“揭”了祁人的“老底”，又谈了祁人的近况，说了这么多，还没来得及评价一下他的作品呢。就用一句话来概括吧：祁人的所有诗都是广义上的爱情诗，都是博爱的诗。
但我还想解读一下祁人近期代表作《和田玉》。
情感，永远是诗歌的主旋律。源远流长的人类情感，为诗人们的创造提供了丰富的素材与持续的动力，真可以说是万古长青。做一个优秀的抒情诗人，仍然是值得骄傲的。但抒情诗在当代也面临着越来越大的难度：抒发什么情感，以及如何抒发情感，对于作者而言几乎意味着严峻的考验。在凌空蹈虚的那类抒情诗走进死胡同、甚至遭受读者厌弃之时，祁人的《和田玉》，却巧妙地探寻到一条新路，把古老的情感与当代的生活相结合，使腾云驾雾的情感在现实的飞机场上顺利着陆，并且得以保鲜。《和田玉》以叙事的方式抒情，通过一只玉镯的故事，将一次旅行和一次婚礼联系起来，将亲情与爱情联系起来，达到水乳交融的境界。
这块来自和田的玉镯，本是“我”在新疆旅行时特意为远方的母亲挑选的礼物，若干年后，母亲却将这只带有自己体温的手镯，戴在一个准备做“我”新娘的女孩的手腕，像一次爱的接力……“为什么叫作新娘?/新娘啊，是母亲将全部的爱/变做妻子的模样，从此陪伴在我的身旁”，祁人将“新娘”的概念，作出诗化的演绎，这绝对是他独特的发现—同时也是其他诗人尚未发现或不可能发现的。祁人的运气真好，从戈壁的遍地砾石中信手捡到一块浑然天成的美玉。他其实并未多做什么，只是在面对陈旧的母爱题材时，稍稍换了一个角度，就获得一首好诗，既可以献给自己的母亲，又可以献给自己的新娘。
这块美玉早就存在了，它的身边不乏人来客往，但他们都忽略了，视而未见；直到某一天，偶然来了个有心人……我好羡慕这个人哟。不仅羡慕他同时拥有母亲的爱、妻子的爱(妻子又成了母亲的化身，所以说是双倍的母爱)，还羡慕他在熙熙攘攘的大街上也能捡到被长期遗漏的珠宝。一首人人都可能写出、但至今无人写出的好诗。好，它归你了!我以前说过：不怕旧题材!只要能找到新感觉，或者说，只要有新发现。越是有难度的写作，越能挑逗起诗人的好胜心。你并不为了炫耀技艺，而是掌握了简便易行的办法：怎样才能尽快找到一条新路呢，那就是准确地插入众多的旧路的缝隙。哪怕它像刀片一样薄。只有种子不怕被埋葬；它在死亡地带发现了属于自己的生机……