八十年代初起，电视开始大举走进中国家庭。从此，央视的《新闻联播》节目，也因为先入为主、先声夺人和国家队、主力队等得天独厚的原因，成了中国百姓心目中影响最大的电视节目。也因此，我们对这档节目的主播，特别熟悉也特别关注。最早的一批《新闻联播》的男主持，罗京、薛飞和张宏民，如今，是走的走、去的去，只剩下张宏民一个人还干着老本行。想到这三个男主播的三种人生，我不禁感慨万千。

　　罗京给我的印象，是一个“正”字，正面、正气和正统。难怪有人称他为“国脸”呢。这样的形象和气质，处在央视这国家第一喉舌中的第一节目中的男主播的位置上，是再合适不过了。罗京的正，非常贴合中国一句老话“男怕入错行”的反面——“男福入对行”。

　　薛飞给我的印象，是一个“直”字，直接、直露、直爽。这是一个心里有什么，都写在脸上的人。这个特点在某些地方，比如在父母、爱人和孩子跟前，是个天大的优点，这会让亲人们感到透彻、透底和透亮，而不会有藏着、掖着和躲着的隔膜感，因此，亲人们会为有这样的亲人而感到真实、坚实和踏实。可是，换个场合，尤其是在央视这样并不把“三直”作为优点的场合，他的长处可就成了短处了；人家扬长避短的结果，他就只能在被“毙”之列了。

　　张宏民给我的印象，是一个字“帅”，帅气、帅真和帅酷。这是一个性格随和、温和和谦和的人；是一个在家里家外都能给人以亲切感的人；是一个不管选择了什么样的工作，都不可能做得很精致，也都不可能做得很勉强的中庸的人。

　　这就是我对央视头牌节目的三位著名男主播的印象。非常巧，他们都让我想到了人生的一个重要命题：罗京让我想到的是“生命”；薛飞让我想到的是“生存”；张宏民让我想到的是“生性”。

　　罗京让我想到的是“生命”这个命题，大家都不会感到意外。现在男子的平均寿命在八十岁以上，而罗京的生命之箭，只射到了这中线的一半过一点的地方，很可惜、很惋惜、也很痛惜！每个活着的人都应该从罗京等一些社会精英人士的英年早逝中，深刻体会生命的意义：学业很重要，职业很重要，事业很重要；但是，一切身外之物都是毛，生命才是皮，皮之不存、毛将焉附？

　　薛飞让我想到的是“生存”这个命题。俗话说“人在屋檐下，不得不低头”；这话在家里可能体会得还不够深刻，可在单位里，尤其要明白这个事理。“背靠大树好乘凉”的道理，在任何时代、任何国家和任何社会里，都是真理。既然年纪轻轻就得到了多少人梦寐以求的职业，拥有了央视第一品牌栏目的主持人的位置，为何不想方设法地守住呢？这是生存的需要，也是生活的需要。生存之道，有时候讲究的，不是一味地高歌猛进和长驱直入；有时候，还必须有一种能屈能伸或是委屈求全的精神。

　　张宏民让我想到了“生性”这个命题。这也就是我们更通俗地经常说到的本能。网上有很多消息，说到了张宏民是我们同志圈里的人；都说同志间会有天生的感应和会意，我相信他是我们圈里的人。作为天性的同志，他比同志圈里的很多人要幸运得多：一是，他有名声、有地位、有金钱，这些外在的魅力；二是，他有相貌、有气质、有精神，这些内在的魅力。

　　这三个人各代表了一个人生的重要命题，但又摆脱不了成为各自人生悲剧的主演。

　　罗京的悲剧在于中年离世。中国人常说，人生有三大悲剧：幼年丧母、中年丧妻和老年丧子。实际上，人到中年的过早离世，不论男女，对本人和家人来说，都是人生的一大悲剧。48岁的罗京，正好就走进了这类悲剧中。人到中年的去世，会让健在的父母，感到老年丧子的悲哀，白发人送黑发人的悲痛；会让尚未成年的孩子，由于失去最亲的亲人而遭受沉重的亲情打击，痛不欲生；也会让中年丧偶的妻子，走进两难的境地：不再婚吧，人生的路才刚刚走了一半，这形单影只的日子，能一个人苦熬几十年吗？再婚吧，旁人会想了，老公拿命换来的钱，老婆就轻而易举地让别人享受了。怎么样都是难，怎么样都是悲。

　　薛飞的悲剧在于不领市面。1989年6月上旬，薛飞一夜之间和另一位同样是声明显赫的女主播杜宪一起，从我们的视线中彻底地消失了。我特别不理解的是，这个职业是不可能发出自己的声音的，主播的工作不过是在读编辑写好的稿子而已，这能有什么法律道德或是思想品质上的问题呢？如果有，那也不是他们的问题，而是编辑和导播的问题。百思不得其解，我只能说，薛飞太不领世面了；他不懂一个人生的道理：高出不胜寒！

　　张宏民的悲剧在于生不逢时。这个时代，作为同志，本身就是一种悲哀。虽然我们天生爱同性，却不得不面临着社会大众的婚姻观念的压力。张宏民的中庸性格决定了他不会做太特立独行的事情，他也很怕让父母受委屈，和单位的领导同事给以负面的评价；因此，不管他心里对同性的渴望有多么强烈，他都不可能超出大龄青年的底线而不选择结婚。这是我们这个社会目前还无法摆脱的社会悲剧，不论多有名望、多高贵、多富有，都不能幸免。