1
我忍不住要歌唱这个我几乎每天都有的行为——写作，个人的写作，自由的写作。我要真心诚意地感慨：能够无拘无束地表达自己的内心是一种自由，也是幸福。原因是，这几天我被一个电影剧本的大纲折磨得快要失掉耐心和自信，就像当年初入广告界做广告文案一样——我的文字这么娴熟，怎么就不行？不行就是不行，广告界通行的说法是：文案是带着镣铐的舞蹈。现在我发现，编剧也是。它们统统不自由。无论是广告文案还是电影剧本，写作者是谁不重要，重要的是消费者和观众是谁。不是每个文学青年都愿意干或干得好这件事。当我成为一名资深的广告人，终于也顿悟前辈所言：广告是一门修为。让作品中没有你，只有产品在说话、在跳舞，需要良好的心态和无我的境界。何况有时候，我们真的觉得自己有那么多高明的思想和非表达不可的内涵啊。但，文案不是文学，有本事你去当大文豪好了，别在这里浪费企业的宣传费。你还能说什么呢？文学是你的私事，专业才是你的职业道德。
工作的性质与要求能慢慢改变一个人的性格和心态，曾经我这么一个自我的人，一个孤傲的人，如今也懂得兼容并蓄，雅俗不拒，乐意拥抱每一件真实的事物。如果你曾经为一瓶洗发水、一包方便面、一种脚气膏动用过你全部的才华和精力，为什么要让自己瞧不起这些事物呢，还有它们背后为之努力的每一个人？如果你不能予它们以敬意，那么你同样在贬低自己。
2
我的电影剧本大纲改到第三稿时，我找到当年做广告文案新人的感觉——青涩，不靠谱，自以为是。还有一点轻微的“屈辱感”。问问每一个仍战斗在广告一线的Copywrite，谁不曾有过这种感觉？全世界都在否定你，所有你认为没有资格对文字发表意见的人都在贬低你的文字。但，他们是对的。错的永远只有你。这，就是广告的残酷与魅力。“亲爱的，你的大纲没有故事！大纲必须要有故事！你必须先让大纲通过才能发挥后面！不要想着国外的那些电影，人家有独立制片人喜欢就行，我们的体制不一样！我到现在还在受这种折磨！”张娜说。我面红耳赤，因为她是对的，我是错的。我尚未找到那个神奇的按扭，那个与消费者和观众沟通的按扭。
无论撰写广告文案还是影视剧本，都是戴着镣铐跳舞，镣铐是客观存在，它没有错，错的永远是你。当明白这一点时，你会发现能够在自己的阁楼上写作是多么幸福，幸福缘于自由，文学即自由，它不满足任何期待，只忠于灵魂。无论你写小说、散文、诗歌，还是杂文、评论、日记，文学允许你以自己本来的面目存在，允许你用主观的声音说话，允许你用独特的方式描绘你所看到的外部世界及内心世界，文学只有肤浅或深邃、通俗或高雅、拙劣或优秀，但永远不会让你认错，因为存在没有错。
3
文学就是自由。但不自由的写作，比比皆是。不自由是因为写作者深知自己的贫瘠和缺乏，不诚实面对却急于通过文字沽名钓誉——被赞美、被高估、被钦佩。可是，如果你是一个没有智慧的人，如果你的心灵并不美丽，那么别指望文字能帮你做到。灵魂，是掺不得假的，文字也是。文字不可能呈现你压根没有的生命之美，不管你怎样运用策略——掩盖也好，矫饰也好，读者一眼看到的永远是掩盖和矫饰的痕迹。把读者婴儿化、弱智化或盲人化，是愚蠢的，受骗的只有你自己。我读过很多自认优秀的写作者的文字，不厌其烦地诉说自己的心灵纯净、道德高洁，“做作”一些文字加以证明。他们不知道，当他们这么做的时候，只说明心灵纯净与他们是分离的，甚至是缺失的。大海需要证明浩瀚么？不，这从来不是问题，不需要去解决。
把读者尽可能想象得年老、阴险、狡猾、洞悉一切，相信读者比你更深谙文字的伎俩，你会不知不觉变得诚实，诚实才能真自在。不要企图通过欺骗获得不该属于你的光环，这只会自暴其丑，自取其辱。
4
不自由的，还有写作者拘谨的胆小的灵魂，被太多规矩、教条、偏见、比较、他人的评价所捆绑的灵魂。那些东西告诉你：批评的时候不要骂人，否则没有风度，失掉公信；正经的女人不要写做爱，否则不端庄，男人会怎么想；文字里不要写痔疮、放屁、手淫、狐臭，回避掉失败、窘迫、一夜情、外遇、妓女及种种邪念与无耻之举，赈灾晚会上要猛烈地哭，捐款后要奔走相告，人前要大声交流高级文化与德行，社交时要提大人物的名字……看，一切都是筛选，一切都有策略，不惜让表象与真实分裂，文字与心灵分离，只做一个局部的人，为他人而放弃完整自我的权力。当一个人通过拿捏外部世界来掌控内在时，这样的内在，能有多大呢。
庄子是不是最有智慧的中国人？我不知道，但他一定是几千年来最自由的中国人。他的亲人去世他不仅不哭还鼓盆而歌，我觉得再没有人比他更懂生命。这样的灵魂最自由，最狂喜，充满大美。相形之下，孔子小器啦，像拘谨的中学校长。
或许，你不喜欢我的看法。但有什么关系呢。写作就是权力，这权力不取决于任何人，完全由心灵赋予。聪明的热爱文学的你，不要为任何人削弱这权力，因为你就是权力。