他见她第一眼的时候，就惊为天人，喜欢上她。可是她的身边却有别人。他对她说：“我应该退出。”
    他搬到她家附近居住，只为了能常常看到她。她和夫婿吵架的时候，他还会去给他们调解矛盾。
    他一生未娶，她住到哪里，他就搬到附近，但是从来没有超过朋友的言辞和行为。他把她的孩子当成自己的疼爱。
    50年代的时候，她已经去世了。有一天，他把所有的朋友都请到了北京饭店吃饭，没有说任何理由。饭吃到一半，他忽然说，今天是徽因的生日。
    直到88岁，他已经口齿不清，还依然能脱口背出她写的诗句。
    哲学大师金岳霖，就是这样爱着才女林徽因，一辈子没有改变。而林徽因，爱过梁思成，爱过徐志摩，惟独没有爱过他。
    有时候，爱情让人的心那么疼。
    年轻的时候，爱情其实是一个人的事情，你一个人在幸福、伤心、快乐、奉献、跟任何人都没关系，那个你爱的人，其实是一个符号。但是，如果你遇到的人，跟你不合拍，那么你就会难过，伤感，觉得人生无望。可其实，人家也没什么错。只是你没有棋逢对手而已。两情相悦，那是人生太难得的境界了。我个人觉得它和中彩票的几率均等。
    而慢慢地，你被一个和你不合拍的人，就像一块坚石，被慢慢磨砺成鹅卵石。或者，就像淬火一样，烧得红红的，然后刺啦一下放进冷水中，如此反复反复，铁就会变得很硬，又有韧性，又有刚度，那就是我们后来再也感觉不到爱情的心。那颗心，再也不怕风吹雨打，再也不会敏感与柔软。
    除非，除非，有超高温的烈火，来将它熔化。