又梦到那只牛了。说是“又”，可仔细回想，似乎并未常见。但为何印象如此之深？似乎曾经生死、共历大劫一样？

    此处用“只”而不用“头”，是因为它太瘦了，我的指尖可以触到它的肋骨，但我只用目光。现在清醒过来，仔细回忆，似乎不仅一只，而是一群。但唯有这只毛色最浅者离我最近。它或他们毛色极浅，接近粉红，血脉喷张，血管即将撑破浅棕色的皮肤。它或他们一律瘦骨嶙峋，牛皮之下，只有骨头和筋。但牛皮下蕴含着无穷的邪恶力量，异常灵活，有泥鳅、鳗鱼、龙、蚂蚱的综合特征。眼睛奇大无比，棱角充血，双目尽眦，眼神颇似納赤台的藏獒，有疯了的意思。正在积蓄能量等待时机，挣脱并已挣脱某种尘世束缚，即将绝尘而去。

    怎么也想不起在哪里见过这只牛，文学作品？小说？电影？似乎都不是，越想越糊涂。分明与其邂逅已经不止一次，好像不只是梦中，还在一个很奇特的环境。埃及还是印度？遥远得想不起来。牛是灵异动物，印度尊之为神，中国的牛头、马面专司生死。希腊罗马也有敬牛传统。伊拉克北部曼苏尔的尼尼微有长翅膀的牛。

    我小时候总梦到一列火车，蒸汽机车，风驰电掣缓缓跟随，马上就要压到我，寸步不离。每次直到把我吓醒，都发现自己正在发高烧，然后是感冒，被强令吃碾碎的四环素、土霉素。这种噩梦一直从襁褓持续到初中毕业。进入青春期后，永不再来。

    牛是农耕文明的核心，被人类当作祭祀主角，典型的牺牲品，是最老实省事的家畜。我翻越喜马拉雅山时带回一柄廓尔克人杀牛的屠刀，英军将其列入战斗序列，代号Service One，就是《现代启示录》上尉砍死马龙·白兰度的那种。为什么有疯牛，没有疯马、疯羊、疯猪？在所有文学作品中，牛都是正面形象，连欧洲都是宙斯从美女到母牛又到欧罗巴。可我认识的这只，一再进入我梦的粉牛却充满邪恶，眼睛血红，双目尽眦，好像正在吸足尘世能量，获得无穷法力，正在等待某个时机，做某种大事。它正在呼唤我，启示我去做什么大事？