迷离•等待

    对话在我的房间里进行，温和的语气：“我们约定。”他说。“约定什么？”我说。其实这是我在我的电脑上打字——这种感觉真好，我在写话剧。一个舞台上虚构的故事，而它只能通过对话来完成。于是，对话在我的周围无比突兀着，它们带着回响，却不空洞。它们拒绝耳语，它们不会靠近麦克风。它们到时要像朗读那样被大声说出来，即便是心里面想的。也许这是一个没有故事的故事，因为我是不喜欢故事的。我天生喜欢状态，事物的和人物的状态。我在写状态——我连续写了两个话剧剧本，写的很过瘾。
    那是一个遥远的冬天，我四十多天没有下楼。可我今天，才回想清楚我在我自己的话剧中也是等待的，也是迷离的。那是一个刚有“286”的冬天，我并不迷离。至少是，我没有感觉到自己的迷离。“没有感觉到”，该是多么好的时候啊。我埋头于剧中人物的迷离中，那些无声的无声的对话，不可遏制，还有些梦游。那时候，我没有去想自己的将来，也没有去想剧中人物的将来。我只想着一场台风袭来，给剧中人物的生理和心理造成了不适。由此，他们有理由变得极致起来。偶然在发生作用，个体什么都不是。
    我早就喜欢话剧——我喜欢话剧舞台的布景和追光，喜欢大幕开合的徐徐的感觉，喜欢那一张入场券和中场休息，尤其特别喜欢对话！那对话是紧张的，或是忧郁的，或是荒诞的，或是歇斯底里的，但一定是响彻了什么的。我最喜欢的话剧是贝克特的《等待戈多》（1951年）和契诃夫的《三姐妹》（1901年）。1998年这两部经典话剧，被北京人艺林兆华导演改编为《三姐妹•等待戈多》。这三部话剧，都是在演等待。不同国家，不同时代，不同方式的等待，在北京汇合了。
    今晚，我是突然想起了话剧的等待的，包括我自己写的话剧居然都与太多的等待有关。巨大的等待，以及等待中的迷离，左右并支撑着我的内心——我在等待！我等待我自己，我等待W来看我，我等待我会有可能再想读小说，我等待我忘掉过去的虚妄和痛苦，我等待我有条件会到另一座城市去生活，我等待哦等待……而《等待戈多》里的两个流浪汉和《三姐妹》里的三姐妹，什么都没有等来。我会等来吗？我会的！等来一部分就可以。
    我才发现，我的迷离是从我写话剧的那个冬天开始的。它们借助了对话，不！是与剧中人物的合二为一。它们一句一句的一来一回，它们充满了哲学意味，它们在我腿上裹着的那条粗羊毛毛毯上飘浮，它们还喝着一杯雀巢速溶咖啡……我细想，迷离是微美的，是阴性的，是冒着丝丝香气的。是这样的啊！那么迷离不是我的, 也一定是我的。
    迷离让我的2009，在降温中明显的过去。而我的等待，却在降温中不可能降温。我的明显的年终，浸入了我的房间，甚至于我的皮肤。我突然渴望，这一年剩下些什么——对话吗？是的。我与太阳的对话——“我们走吧？”“我们不能走！”“为什么不能走？”“我们在等待戈多……”（《等待戈多》）
    我在坚持着我的文字，坚持着我的等待。我现在每天都要下楼的，我却不会写话剧了。我会写的，只是这些零星的文字。我怀念我写的话剧和曾经会写话剧的我，可它们早已都不知去向了。

我用手机拍的楼下的树——

                                         我们约定

                                          约定什么

                                           好好的

                                             一定