它鲜活而又不集中

    我的影子四处飘荡，耳边响起那支波尼•M乐队演唱的英文歌曲《巴比伦河》：“当我们想起Zion/在巴比伦河边……”我爱反复让这一支歌响起，我便会反复看见床底下有一条河流过。我看见那条河的时候，我并没有坐在河边，而是躺在我那七平米小房间的长沙发上。
    我的白天，总是要开灯的。我的窗帘，从来不拉开。那是两块单色蓝棉布，布纹很粗。这是我专门去北京买回来的，产地印度。正是有了这止于窗帘上的灯光，才致使窗帘绝不等同于一块棉布。它们从天上落下来，从很高很高的天上。它们落了下来，就那样一年又一年的落着。
    我一直要等到睡觉前，才会关灯。不过，我转过身去就打开了那个度数只有一瓦的节能灯。那是一个彻夜亮着的小灯，它必须亮着，就像我必须要做梦一样。有光线的地方，就有我的文字。我的文字，就是靠了光线的诱因，堆积在一起，日复一日。可这种情形，都是过去了。我今年很少写作，去年也是。我今年没有读书，去年也没有。可是我不羞愧，真的不羞愧。不写作，不读书的白天，我依然要开灯，这是我的坏毛病。
    如果小区停电，我就躺在长沙发上。躺得我空空如野，又神魂颠倒。可我从不想吃点什么，或喝点什么，不想打电话，不洗脸，什么都不想。灯光，是我的生活秩序，它参与着我的一切，包括痛苦。它是一个事物，软性的。它鲜活而又不集中，它没意思，它想念一个人，它害怕门铃响，它照不到背后，它讨厌说假话，它也爱听那支《巴比伦河》。
    截止到目前为止，离我最近的灯光，来自工作灯。工作灯有一个圆形底座，一根直径约2cm高约180cm的金属支架。金属支架上涂有黑色的亚光烤漆，从下往上三分之二处有弹簧，由此金属支架可以折成任意的角。再往上一截还有弹簧，由此它还可以继续折成任意的角。最后，才是一个碗状的灯罩，以及一个40瓦的磨砂灯泡。其次，是我的台灯。再其次，是我的装饰灯。然而，这些统统都是我的过去了。现在，这两盏灯，我已很长时间不打开它们了。它们在不被使用中，都不能迅速的亮起来。后来它们终于亮了，亮得是那样的黯然，又那样的迷离。
    我知道，我是迷离的。今年冬天，我前所未有的迷离着。
    没有叙事——是的。唯有灯光——我的工作灯。
    我的工作灯整天整天的亮着，它亮得很前卫，它不迷离，尽管它无所事事。

    

 我用手机拍得我的三个灯——

                                                工作灯

                                               台灯

                                               装饰灯