一匹在城里向往草原的马
——读穆晓禾《获救之舍》
这个夏天正式结束，没有任何的过渡。
就是在这样一个季节，穆晓禾的诗集《获救之舍》终于出版。
寂寞是一个人孤独，狂欢是一群人的孤独。
这个男人注定是孤独的。
在他的诗歌里，数次出现一个名叫西园的地方。那是他现在的住所，差不多属于一个类似城中村的地方，有一些差不多可以称作文物的老房子，街上还有公用的厕所，每天早上都可以看到提着裤子急急往厕所跑的人。他在这里住了许多年，也许他还要在这里住上许多日子。在阳光可以照进他的窗户的晴朗的下午，他会点颗香烟，在电脑上敲打些属于自己，但也给别人看的诗歌。午后的西园是寂静的，甚至还可以听到公鸡的打鸣声，冬来春往，生老病死，会有人想到在附近某一间屋子里，有个诗人在寂寞地眺望窗外吗？
多少年后，他会记住西园，西园会记住他吗？也许会，也许不会。但那些老房子的砖瓦，自会长出一些分行的、有韵律的青苔，那会是诗歌的模样。
淡黄色的封面，连封页里的作者简介都是寥寥数语，“穆晓禾，70后诗人。”这个年代敢于自称诗人其实是需要勇气的。我不说热爱，写诗歌、热爱诗歌的人很多，但不是每个人都有足够的勇气向别人介绍说自己是诗人。在一个诗歌市场整体走向荒芜的年代，在许多人心里，诗人成了一种另类的存在。
但，他，或许只是一匹感动在自己草原上的马而已。
在他的诗歌里多次出现有关马的意象。“乡下那些年/的确见过马儿/它们在田地里奔腾的样子/让我有过很多想法/但我没有见过/一匹马在草原上的生活/有一些日子/我自己就是一匹马/常感动在自己的草原/在马蹄声里/老觉得远方还远。”不知道他是在怎么样一种情况下写了这首诗歌，但我宁愿把这首诗歌看作是他的自画像。也许他早就是一匹马，离了家乡，在一个没有草原的城市里，坚持着某些东西，也放弃了许多东西，在一些日子里，他会像修佛一样去写作自己的诗歌，涅磐，然后将诗歌作为自己最后的舍利。
似行云，如流水，没有刻意地在每句诗的结尾加上韵脚，然而你总会从他的诗歌里触摸到一种内在的旋律的流动，感觉到他的那种在内心翻滚、就要破胸而出的力道。这些，都让我想到中国的太极，柔柔和和，看似无处着力，然而触手，却已是天崩地裂。
活着，总要坚持一些东西，总要为一些东西。穆晓禾在诗集的后序中说：“当你偶尔路过我的文字，我的心情，如能在悄然间触动过你的思绪，那我的诗歌就有了存在的痕迹。”我自己十分喜欢读他的诗歌，有时会到他的博客上看看他的新作。看他对诗歌的执著，看他对生活的思考，看他对每个人都越来越远去的家乡的记忆，就像是在午夜，看一个男人在点燃那最后的一颗香烟，顺便，送别一些东西。
我突然想到有一部叫做《死亡诗社》的电影，在一个幽暗的山洞里，一群学生在老师的带领下，朗诵诗歌，也朗诵一种生命的力量。爱生活，爱诗歌，诗歌是最有活力的一种文学形式，在一个物欲纷纷的世界里，诗歌即使不能鼓舞我们前进，但至少还可以给我们保留一方心灵的后花园。
想起一件有趣的事情。他一直是留着长发，不知道什么原因给剃了，然后他也应朋友之邀，受聘于一家地产公司，熟悉他的人都笑称：“晓禾也终于出世了。”色既是空，空既是色，也许，这也将是他人生的另一个驿站吧？