90年代流行的一篇青春散文 错过不是过错■ 洪烛
给你打一星期电话了，你家人都说你不在，我知道如果一个女孩子每天都很晚才回家，那意味着什么。今天总算找到你了，是直接打到你单位的，当我问你最近是不是很忙，你迟疑了一会，说有一点儿。你又说自己的生活有了点变化，想约个时间和我谈一谈。我发现你的话音尽力避免无意中刺伤我，你变得爱护我了，在不必要的时候。
在电话里你的嗓音清脆而动听，虽然平时也是这样，走在我身边，你时常说点洋洋自得的笑话，自顾自地笑了起来——仰向天空。两个人真实地走在一起，我有点拘束。我属于那种和女孩相处就不好意思的男孩，尤其对方是你。在活蹦乱跳、不时瞅瞅这棵树又摘摘那片叶子的水一样的你面前，我觉得自己像一块愚笨的石头，仅仅会走动而已。心情不好时你会哼一点忧郁的歌，给我听，主要给自己听。隐隐约约我们性格之间有那么一点不协调，很难更深入地触及对方内心的世界。
这类散步主要发生在你们单位的大院子里。我每次去，你偷偷溜出来，陪我在那有限的天地里尽可能玩出点新花样地转来转去。最初领我看花园里的喷泉，你说你常一个人哀伤望着它，能忘掉所有的事情。后来你指点我认识大院里品种繁多的花树，你说得出它们各自的名字，我老老实实，象跟随着中学时的植物老师。再后来是小商店，再后来还是那几条路。再后来再也没有什么地方可以逛了。
我很羡慕那种潇洒、会玩的男孩，他们擅长设计一些别致的游戏、令人耳目一新的巧合，来打动浪漫女孩的心。然而我总是学不会。况且学着也累。我自己的心本来就裹得深深的，一般人很难打开它。
人总是愿意和最使自己快活的人相处，人总是向最能改变自己的生活靠近。我悲哀地发现，自己是那么难以改变你。我很难带给你完整得能覆盖一切的欢乐或思想，施予你的生活以足够的影响。我很难使你产生离不开的的感觉。在你面前我改变的仅仅是自己，狂热的时候装得冷静，嫉妒的时候显得宽容，幼稚的时候掩饰以老成……你告诉过我：“爱应该有水的品质、火的性格，应该有使两颗心起脱于地面的羽翼,应该有飞行于空中的幻觉以及最切实最强烈的碰撞.”
我们有过美好的相遇,像一片云和另一片云;有过友善的相处,像一阵风和另一阵风;然而我们缺乏足以把心灵震撼的碰撞,这就是两个人的天空未能产生闪电或雷鸣的原因.我们精心地播种，细心地浇灌并耐心地守候,却未能如愿以偿地迎来期许以久的华丽,就像一把深沉的吉他竭尽全力也奏不出更辉煌的音乐。
我觉得我们都应该重新寻找真正属于自己的世界了。既然命中注定将擦肩而过，请允许我保留这最后的潇洒，“我轻轻地挥一挥衣袖，不带走一片云彩”——虽然我将一如既往地感谢相遇时的阳光、雨风声以及一句哪怕最平淡的问候，它们毕竟曾经映照过两个人的天空，并使一个故事得以微笑着在记忆中存在……[1990年]
[1990年——1999年，诗歌的低谷期，居京大不易，厌倦了租房及睡办公室，仅仅为了有能力买一套商品房（多么世俗而无力抗拒的一个念头），就狠心地改变了个人的创作史，以淡出诗坛为代价，转攻大众文化，狂写为稻粱谋的青春散文，覆盖数百家发行量巨大的青年、生活类报刊，成为掀起九十年代散文热的现象之一，被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。■ 洪烛]
转载[原创][孔雀志]4、青春记忆1995或1996年上海人民出版社的青春美文系列，共7本。
[孔雀志]这是我前些天在《衣食住行》版块里发的帖。这套书在当年印数就不多，大概只有两万册吧，也没有再版过，但是我还是很怀念很怀念它们，因为它们对我的意味并不仅仅是10元左右的廉价图书，它们勾起的是我许多关于青春的回忆。