蝴蝶的睡眠■ 洪烛
             他要梦见一个人，要梦见她，包括全部的细节，而且要使她成为现实……他明白，他自己也是一个幻影，一个别人做梦时看见的幻影。
                                       ——博尔赫斯
1
蝴蝶的睡眠预示着它将成为树叶
一片暂时的树叶
正午无风，花园里极其安静
潮湿的枝条上有点点青苔
看着蝴蝶，我们很难伸出手去
产生这样的冲动是太困难了


2
于是我对待它如同易碎的瓷器
置之高处，下意识地保持距离
我害怕听见的只有一种声音
我目睹的蝴蝶，永远是辉煌的片断
还有什么比它更完整呢
它不设防的睡态使我领悟到了善良


3
蝴蝶的睡眠因袭了另一个人的梦
那么地甜蜜，我窥见了花粉
纷扬在它薄弱的翅膀之间
也许那是灰尘，阳光逐渐强烈
终将帮助我获得这一发现
多么纯洁的灰尘呀，如果与蝴蝶有关


4
假如有两只蝴蝶，情况就不是这样
它们占据树枝的两端
而又互相梦见
梦见体外的自己
小小的窗户相对敞开，中间是风
总有一些东西是无法模仿的
另一只蝴蝶出现，孤独就消失了


5
小巧的折扇，在睡眠之时合拢
梦却敞开了，我们很容易深入其中
成为它思念的对象。我们面容模糊
我们走近它实际就是在远离它
它的梦和它的身子座落在两个地方
谁能够使之动摇呢？除了风


6
有一次我和爱人相见
一只蝴蝶飞翔在中间，使我意识到距离
距离存在着，哪怕它是那么地美丽
我只能透过蝴蝶去爱一个人
下一次我和蝴蝶相见
爱人的名字飞翔在中间，令我怀念


7
那是雨夜，一只蝴蝶被闪电击落
翅膀扑腾着  在草丛中
我看见了最微弱的闪电，生命深处的闪电
足以使我晕眩，这盏灯渐渐暗淡了
我记住的永远是闪电熄灭的那一瞬间


8
可以把捕获的蝴蝶夹在书中
一对翅膀，分别构成书的两面
故事就多了一个伤感的情节
一年后，你获得的书签失去了意义
一年后，你不再是你了，你代替另一个人在飞
重读旧书也寻找不到最初的感觉


9
捕捉蝴蝶，不能用网兜
会有一千只更小的蝴蝶从空隙溜走
也不能用手，你捉住的仅仅是蝴蝶
而不是它的梦，梦已经被惊飞了
它会报复你的，待到秋后
变成落叶潇潇，把你必经的道路覆盖


10
当一只蝴蝶，当一只梦着的蝴蝶
今生实现不了的幻想
全部托付给它，让它延续下去
让它做我们梦里的梦，如此循环
花朵深处会有更小的花朵
我们的一生，仅是蝴蝶睡眠的一半

                                                        [1989年]