在句子的中央

孙甘露

罗马尼亚人埃米尔·米歇尔·齐奥朗，这个出生于东正教神父家庭的乡村孩子，二十六岁前往巴黎留学，至一九九五年去世，在巴黎住了近六十年。他用法语写作，先住旅馆，后住阁楼，深居简出，很少社交，从不接受采访。其笔记中写道：“向往人们的掌声——这多么可怜”，“我是一个偶然的作者”，“惟有隐藏的感情才是深沉的”，“对一个作家而言，承受匿名和承受出名一样难”。是的，在巴黎这样的地方尤其难。

所以才会有他“没有任何东西比巴黎的荣耀更像虚无了”的论断。对此，我的理解是，不是因为它更像虚无，而是因为它过于荣耀。我认同齐奥朗这微微有些厌世的精妙笔记的译者高兴先生所说的，实际上，“不朽又算得了什么呢”？

法国曾经最畅销的香颂歌后米莲·法莫也是这一论调的拥趸，哪怕她大概要很多年后才能摆脱巴黎式的出名，那一首连续二十周霸占大碟榜冠军的单曲《Désenchantée》（幻灭），就是受到埃米尔·米歇尔·齐奥朗的思想所启发而作。当然，在那首同样著名的《XXL》里，她在蒸汽火车头前的混乱、龃龉和近乎用完所有气力的挣扎，也让我们看到了疾速前进的社会中，掌声和荣耀能带来的是什么，又带走了什么。

我想到了另一个在巴黎的人，在阅读刊登着这些背离时势的短句的报纸时——那个齐奥朗的同行，哲学家波德里亚，他写于1980至2004年间的五卷笔记。

这是一部几乎无法谈论的书，要想谈论这部名为《冷笔记》的著作，唯一可靠的办法似乎就是把它抄一遍。但手抄书是个好习惯，放弃键盘，放弃那些标注在按键上的字母符号，站在句子的中央，辨认它们的音与形以及背后的真意。我似乎素来偏好强迫性阅读，对于艰涩的、困难的、需要停下来提问和思考的句子，难以舍弃。

波德里亚有点像齐奥朗所说的尼采，“恰似专门报道永恒的记者。”而笔记这一方式，也如齐奥朗所说，“重要的恰恰是他呈现偶然和细节的方式。艺术中，要紧的首先是细节，其次才是整体。”和之于社会的个体一样，在句子中央的周边，是什么，以何种方式延伸，读者也许并不需要多考虑，就像我们很难对熟人之外的人有所顾忌。波德里亚自己也说，“本日记是一个巧妙的懒惰模具。” 他的《冷记忆》第二卷的开篇，有一个标识性的段落：“一个大陆，由于其质量的庞大，使光线偏向，因此不能看见自身；使动力线偏向，因此不能遇见自身；使概念的光芒偏向，因此无法设想自身。”

这个在大陆——这里语词的意义转向了——读书界逐渐显得像是追捧多年前被广泛谈论的罗兰·巴特或者更往前的保罗·萨特；但是波德里亚更像加缪的那一面，那不容易为报纸所消化的一面，在《冷笔记》中更为显著，就像他的睿智、风趣、漂亮的句子一样显著。其中也包含着齐奥朗所说的，仅仅对姿态、对思想的感人性发生兴趣。

波德里亚挪用科学的概念，寓意文化上的思考。那些抽象、官能、思辨、感性、急智的甚至顽皮的书写，包含了完全成熟的心智，让我回到那份偶然看到的报纸，是齐奥朗说的：“不到五十岁，你是不会对歌德发生兴趣的。”

原载2009.9-10月号《真倩》