这两天在读杨显惠的《定西孤儿院纪事》和《夹边沟记事》，非常难过。

 

我还特地查了一下第五版的词典，一个“记事”，一个“纪事”，看不出区别。具体到内文，“夹边沟”是一批右派分子的流放地；“定西专区”是1960年左右的“大饥荒”在甘肃省内的一个“重灾区”，全是吃不饱饭的、饿死人的、人吃人的故事。比如：

 

爷爷和父亲饿死了，整个村子都找不到一个人能把尸体抬出去埋掉，小姑娘和奶奶饿得只能躺在炕上等死，同慢慢腐烂的尸体一起躺了几个月；

 

母亲吃掉了自己的儿子和女儿，眼睛血红血红；

 

全家吃了谷衣和草胡子根拉不出来，母亲用木棍给每个人掏，茅房里到处都是掏出来的血；

 

高高的山梁上布满了无数的小村庄，每个村庄周围都撇下许多饿死的小孩子尸体——未成年的小孩死了之后是不能入土为安的，必须扔到路边自然风化或者被狼吃掉；

 

小女孩因为一个顶针认出了自己两年前饿死的母亲的骸骨；

 

母亲为了保住儿子将女儿骗到井里活活饿死；

 

全家都饿死了，两三岁的小孤儿被人从孤儿院抱走，后娘却把她打成终生残疾；

 

孤儿院里几百个孤儿，连支起自己脑袋的力气都没有，整天坐在台阶上歪着脑袋晒太阳；

 

家里大人死光，姐姐就带着弟弟去讨饭，路上碰着饿急了的一家人抢自己的面粉，抢得洒了一地，那家人就跪地上舔着吃；

 

进入孤儿院的孩子，被饥饿逼出了人性的恶，那些孩子们靠自己的力气与威信，借给别人馍馍吃，借半个还一个，借一个还一双，借馍馍要还油饼、月饼；

 

一个孩子一直记恨自己的娘，因为家里爸爸和兄弟死掉，娘把自己撇下嫁了别人，后来还卖了爸爸家的房，所以到长大了还要找娘算账……

 

这样的故事非常多非常多。但我也不敢读多，因为害怕。什么都抵不过“肚子饿”，真到了这个地步，非常容易就看到了一些人怯懦、冷漠、凶残的东西，这是非常叫人害怕的。就像《古拉格群岛》——当人几乎不能生存的时候，原来背叛、告密和说谎也可以成为了一种生存方式。当初索尔仁尼琴是拿一部小说去讲了一句真话，关于苏联的集权体制。而在特殊年代，讲这种真话肯定不是简单的道德问题，更是一个勇气问题。同样的勇气，杨显惠也是有的。

 

至于笔法，事实上，《定西》比《夹边沟》更加的复归于现实主义，几乎见不到一点炫异、浮夸、仓促的技法了。虽然现在这种笔法越来越被窄化，并且这种现世的情怀，在很多私小说写作看来，也太一本正经了，甚至矫情政治化。何必太把写作当回事；类似传统知识分子的承担，又何必。但是在真的穿透一段历史的时候，这种笔法又具有绝对的不可替代性了。

 

读这几个故事的时候总想，人的忘性有多大？其实才几十年。当然很多人不敢也不愿再回头去讲这些事，这也和整个政治阴影有关。虽然又一说是“搞革命哪有不死人的”！只是，莫非大家都改造的很好？

 

记得《古拉格群岛》前面有一段话：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。”其实一样，杨显惠故事里的很多人，要叙述此事，也以无能为力。

 

附笔：看了杨显惠的照片，几乎落魄；两本的封面也很好，没有花样。