我认识名人，名人不认识我

——小人物视野里的风景之一

本文刊于《大学生》杂志1993年第6期，以下节选的是开头和有关魏巍的部分。

当此魏老辞世之际，贴上旧作以保存一点有关他的零星记忆。

大街上人潮滚滚，摩肩接踵，使人一下子就产生了茫茫人海的感觉。芸芸众生，凡人居绝大多数，名人是极少数；名人广为人知，凡人为亲友知，这是最正常的事了，而且我们对名人的认识往往是表面功夫，如果我们不仅仅局限于表面的认识，而是深入到他们成功的背后，做深一层的认识，那我们的收益就会明显起来。

魏巍

北大确实是个好地方，连各种名家都愿意来此一游，来一展风采，因此生活在北大，不用往外跑，守株待兔就能见到很多著名人物。这不，三角地又张贴了醒目的广告：从《谁是最可爱的人》到《地球上的飘带》——著名作家魏巍来校演讲。魏巍是1991年12月11日来的。他的知名度高。电教报告厅里黑压压一片人，坐的坐，站的站，大多是以文学爱好者的心态等着老作家来谈谈文学。不想，魏巍没谈他的报告文学，他把《东方》、《地球上的红飘带》全部抛在一边不提，他说的是国际形势。老作家身体很好，脸庞红润泛光，看上去比实际年龄年轻得多，作家说起话来声音是少有的宏亮。魏巍谈苏联的局势，中国的形势，他把世界当一盘棋，自己纵横于棋盘上空。老作家情感浓烈，立场鲜明，让人清彻地触摸到了这位部队作家一贯的革命性和坚定的党性。在激情中他不时抛出几句放光的句子，记得他说了一句给大家很深印象的话：“不管国际风云如何变幻，我们坚持社会主义方向的决心绝不动摇，只有社会主义才能救中国，只有中国才能救社会主义。” 掷地有声，也不知道他是代表军方说话还是只是他个人的观点，但大家的逆反心理，北大的“嘘”声在这位老作家这里全无踪影，魏巍讲得有激情，有气势，所引的事实又有力地论证了他的观点，因而作家语落处，就响起一阵阵哗哗滚动的掌声。他头脑清醒，逻辑性强，没有讲稿，顺口谈来，却是气垫雄健，颇能激励人。听众都不出声，大厅上下很安静，大家明白，这是一种对真诚的尊敬。魏巍痛斥了戈尔巴乔夫，认为是他把苏联搞垮了，他说东欧的社会主义国家全乱了，苏联也不行了，现在，只有中国依然稳稳地矗立在世界的东方，这是社会主义的希望，中国是社会主义的坚强阵地……以前大家只在中学课本里读到他那篇著名的富有激情的报告文学，不想这位老作家还有如此出色的演讲，如此富于鼓动性。演讲完毕，大家依旧是一拥而上扎推签名，任何一位名家制造的场面最后都是这样。