叶匡政:姚明的东家与娘家
姚明与美国梦八队首战之夜,北京凉爽得让人满心欢喜。荧屏里一群大个子在抢篮球,窗外吹进湿漉漉的凉风,身边是不时尖叫的老婆女儿,心中揣着中国队已到手的6块金牌,所谓“腰缠十万贯,骑鹤上扬州”的幸福,我想不过如此。
老婆和女儿并不喜爱篮球,她们是被姚明吸引来的。一个明星,果然能改变一项体育运动的命运。因为有了姚明,男篮也不那么苦大仇深了,倒成了嫩得出水的婴儿,连领导也常常到摇篮边以示爱怜。国人们更是母性大发,盼着它一不留神,创造出一个奇迹。
当然,这个奇迹今夜不会出现诞生。所以姚明敢吹这个牛,说赢了梦八队,他就立刻宣布退役。好久没人把牛吹得这么清纯,这么有分寸了。此话一出,姚明像是被中国平安保了险,20年内,想退役都难。
不过姚明同时说,他不想参加伦敦的奥运会了。这句话看似玩笑,倒可能是真心话。过去有句俗词,叫林子大了什么鸟都有。到姚明这里,这句话得反过来说,鸟大了什么林子都有。奥运这林子,姚明已飞进三回了,如果这次再不诞生点奇迹,他不想进去,实属正常。哪像NBA这个大林子,不仅能让鸟儿变大,给鸟儿戴金冠,还能给鸟儿佩个取之不尽用之不竭的金荷包。
姚明这回为娘家征战,肯定心甘情愿,因为战事就发生在娘的家里,百年难求。但要姚明从此就与娘家人海枯石烂逢赛必出,也确实强人所难。无论如何,他总得顾忌一些东家的感受。年年夏天,姚明被请回娘家帮忙,总会引来东家球迷的不快。东家怕的是他为娘家伤了身子骨,不能好好替东家服务。哪知娘家人偏又指责东家累垮了姚明,只是指责时,常常忘了东家给的高额薪水。好在娘家和东家中间隔着个太平洋,就这样压力也够大的。
亏得姚明个高,能受得住。不过球星的青春,确实有点像卷纸,看着挺多,用着用着就不够了。这两年姚明的伤病明显多过往年,与这种双重压力不无关系。别的球星赛季过了可以休息,姚明还得回娘家帮帮忙。
曾听别人侃过这么个笑话,说一个记者采访姚明,问他在比赛中最希望出现的事是什么?姚明想了想回答:“当我带球顺利过了对方4个队员冲到篮下,和对方主力一对一时,我希望他能突然抽筋倒在地上。”首战之夜,我坐在电视机前,也暗暗盼望发生这样的事。
这终究是一场让人快乐的比赛。不懂篮球的女儿和老婆,看姚明输了,有点闷闷不乐。但后来听我说,天坛东路有一家姚明常去的饭店,情绪立马好了,非让我做东,请她们去尝尝姚明喜欢吃的大棒骨。我只好答应,谁让今晚没出现奇迹呢。