我经常在想，为什么中国就那么多的山呢，多得让人感到压抑，让人感到透不过气来。
列车离开家乡，飞速的向前行驶，四周是连绵不断的山，山石裸露，那冰冷嶙峋的岩石让人不堪目睹。家已经越来越远，爸妈他们不知回家了没有。我突然有点后悔，后悔在列车启动的那一刻竟没有对父母亲说声再见。在他们的眼里，我走的是那样的决然，决然得未曾回头。倒是父亲追着车跑，口里高声的喊着保重。想到这里，刚刚止住的泪水又在眼眶中打起转了。我使劲的摇摇头，倚在靠背上，把眼睛转向窗外。
窗外依然是嶙峋丑陋的荒山，山上没有一花一树，甚至草都很少。这是西北一带大山的普遍风貌，自从小时候跟爷爷进过一次西山以后，这样的山影便深深种在了我的心里。所以，面对这种裸露的山岩，我并不感到惊奇。铁轨上发出咣当咣当的声音机械而单调，在这荒凉的山岩中回荡，一声声的敲打着我的心脏，我觉得我的心快要蹦出来了。
太阳已经隐没在荒山之中，天完全黑了下来。我坐回身子，听着那一声声咣当咣当的声音，心里有说不出的烦躁。前面的路不知有多远，如果一路的风景一直是这个样子，我想我回被这种孤寂和单调折磨疯的。身旁的旅客有的唉声叹气，更多的已经浑浑欲睡。车厢里烟草味、汗臭味、脚气味等各种味道混合在一起，让人恶心的想吐。我站起身，想打开车窗透透气，但被坐在对面的一位年轻的母亲阻止住了。她见我要开窗，急忙轻轻的扯了一下我的衣服，指指她怀里熟睡的孩子，满脸歉意。她的态度是那样的恭谦，恭谦得让我无法拒绝。在平时，如果碰上其他任何情况，或者这个年轻的母亲态度稍微强硬一点，我是决不会认从的，我向来不喜欢别人干涉我的行动，但在那个夜晚，我顺从了，我看到了一个年轻的母亲对自己孩子的关爱。我突然想起了自己的母亲，虽然我已经长大成人，但在她的心里，不正如这个年轻的母亲一样，对自己的孩子呵护备至吗。
夜已经很深了，我却没有丝毫的睡意。我打开包，掏出放音机，戴着耳机听了起来。放音机十分小巧，仅有手掌大小，刚好能进一盘磁带。那是毕业时一个朋友送给我的，在当时来说，这个放音机可算是一个十分希奇的物件了。带回家后，弟妹们喜爱不止，争抢着要听。只可惜放音机只能用耳机听，所以每次只能一个人听，常引的弟妹们争执不休。离家时，小妹将放音机抱在怀里，眼睛静静的看着我，希望我能把它留下，但被母亲要了回来，硬塞到我的包里。母亲的用意十分明确，她怕我旅途寂寞，带上它，便可打发那孤寂难熬的时光。
听着婉转优美的音乐，我的心逐渐便得空灵起来，忘了离家的愁，忘了路途的苦，甚至忘了车厢内那难闻的气味
一条小路曲曲弯弯细又长，
一直通向迷雾的远方
我要沿着这条细长的小路
跟着我的爱人上战场……..
朱明瑛优美的声音在耳鼓中回荡，我的心也随着歌声在飘飞。铁轨的声音不再那样单调噪耳，铁路就如那曲曲弯弯的小路，一直通向迷雾的远方。但我没有爱人的陪伴，我的前方也不是残酷的战场，我要放开胆子，沿着这曲曲弯弯的铁路走想远方，走向我旅途的终点。
身旁是一个四十多岁的男人，刚刚从睡梦中醒过来，伸个懒腰，看我戴着耳机正听得入迷，抬起手看看时间，凑过来问道：“都半夜了，还有台吗”？听了他的问话，我轻轻地笑了一下，我知道，他是把我的放音机当作收音机了。我摘下耳机，对他说：“我这不是收音机，是放音机”。那男人听得满脸迷茫，感情他还不知道什么是放音机。我一边把耳机递过去对在他的耳边，一边说：“和录音机是一样的，能放磁带，只是不能录音”男人抓着耳机听了一阵，惊喜地说：“真的是录音机，声音好着哩，嗨，你看现在的人真是巧了，能做出这么精致的东西来，这东西贵着哩吧”？
我笑了笑说：“不贵，也就一百来块钱”。
“一百来块”？男人吃惊的睁大了眼睛，其实我也知道，一百来块，在当时已经是一笔不小的钱了，一百来块，相当于当时一个国家干部近三个月的工资。
天亮的时候，火车进入了西宁站。出得站来，外面人头攒动。我站在站前的广场上四处张望，出门的时候父亲就告诉了我，让我出站后不要走远，候车室附近就是售票口，让我直接去买通望格尔木的车票。这是父亲在得知我要去西藏后专门找人打问到的。我看了一会儿，果然看到了售票室几个大字，连忙走了过去。售票室旁边有一家行李寄存店，我把行李存在那里，然后径直走了进去。
售票室里拥挤不堪，许多窗口前都排起了长龙。我正愁何时才能买的了票，一个留长发的年轻人凑了上来，轻声问道：“去哪里”？
“格尔木”，我随口答道。
“格尔木的票早卖完了，你看那个窗口”
我顺着他的手指的方向看过去，果然最靠边的两个窗口处空无一人，窗口上面的玻璃上贴着用蓝色蜡纸剜刻的一行字，其中格尔木几个大字十分醒目。
我心中一阵失望，叹了一口气，不知该怎么办。那个年轻人回过身来，向四周看看，然后掏出一张车票说道：“我这里有一张，是一个朋友的，他有事去不了了，托我帮他卖了，你要的话就拿去吧”。
我心里一动，忙问道：“多少钱”？
“你就给八十元吧，我朋友也是向别人手里买的，买的时候就是八十，我一分不赚你的，真的”
“八十”我吸了一口气，这是车站价的二倍呀。但我没有别的办法，看来只能买下这张高价票了。
就在我掏钱的一刹那，突然一个念头涌上心来，常听人说现在车站有卖假票的，这一张莫不是假票吧。想到这里，我对他歉意的笑了笑道：“对不起，我的钱不够”
“那你有多少”？年轻人丝毫不放松，紧追在我的身后问道。
从他的举动中我更怀疑那是一张假票，便客气的说：“对不起，我今天不走了，我还要等一个朋友”。
“杂种”，年轻人见我没有买他票的意思，口里骂了一句走开了。我的气往上涌，真想冲上去狠凑他一顿，但我忍住了，在这人生地不熟的地方，我不敢放肆。
见那个年轻人走远，我朝那个空着的窗口走过去，谢天谢地，窗口开着，里面坐着一个姑娘，我贴近窗口，轻声的问道：“请问同志，格尔木的车票卖到哪一天了”？
“你要哪一天的”？姑娘头都没抬，手里继续忙碌着。
我心里大喜，忙问：“有今天的吗”？
“只有硬座，没有卧铺”
“我就要硬座”。我高兴得差点喊了起来。
“四十”
“好的，好的”。我掏出四张大团结递进去，姑娘数了一下，取出一张车票打上日期，从窗口递了出来。
拿着这张突然到来的车票，我竟不敢相信这是真的。后来我才知道，那两个窗口之所以没人，是因为走格尔木方向的人太少了。我觉得自己实在是太伟大了，幸亏没有买那张高价票，否则就亏大发了。
我在车站外面胡乱的吃了一点东西，看看时间，离开车不到一个小时了，忙去取出行李，进入了候车室。
我至今也没办法回忆起我第一次从西宁到格尔木一路的感受，火车基本上是行走在夜间的，因为前一个夜里没睡觉，我的眼睛再也睁不开了，火车出城不久，我便昏昏沉沉的睡了过去。车上人很少，有许多坐位都是空着的。我一个人独占着一个坐位，睡了个天昏地暗。
我是被车想里的一阵杂乱声音惊醒的，蒙胧中睁眼一看，车厢里的旅客正在纷纷下车。我忙拦住从我身边经过的一个人问道：“大叔，现在到什么地方了”
“到格尔木了”
到格尔木了？我大吃一惊，没想到我一觉竟睡了八百多公里。我摸摸衣袋，幸好，身上的钱还在，行李架上的行李也在，便赶忙背起行李，随着众人走了下来。
从家乡到格尔木，我只走完了一半的路程，前面的路还很远，更让我头疼的是，前面再没有铁路，接下来我只有坐汽车前进了。
列车离开家乡，飞速的向前行驶，四周是连绵不断的山，山石裸露，那冰冷嶙峋的岩石让人不堪目睹。家已经越来越远，爸妈他们不知回家了没有。我突然有点后悔，后悔在列车启动的那一刻竟没有对父母亲说声再见。在他们的眼里，我走的是那样的决然，决然得未曾回头。倒是父亲追着车跑，口里高声的喊着保重。想到这里，刚刚止住的泪水又在眼眶中打起转了。我使劲的摇摇头，倚在靠背上，把眼睛转向窗外。
窗外依然是嶙峋丑陋的荒山，山上没有一花一树，甚至草都很少。这是西北一带大山的普遍风貌，自从小时候跟爷爷进过一次西山以后，这样的山影便深深种在了我的心里。所以，面对这种裸露的山岩，我并不感到惊奇。铁轨上发出咣当咣当的声音机械而单调，在这荒凉的山岩中回荡，一声声的敲打着我的心脏，我觉得我的心快要蹦出来了。
太阳已经隐没在荒山之中，天完全黑了下来。我坐回身子，听着那一声声咣当咣当的声音，心里有说不出的烦躁。前面的路不知有多远，如果一路的风景一直是这个样子，我想我回被这种孤寂和单调折磨疯的。身旁的旅客有的唉声叹气，更多的已经浑浑欲睡。车厢里烟草味、汗臭味、脚气味等各种味道混合在一起，让人恶心的想吐。我站起身，想打开车窗透透气，但被坐在对面的一位年轻的母亲阻止住了。她见我要开窗，急忙轻轻的扯了一下我的衣服，指指她怀里熟睡的孩子，满脸歉意。她的态度是那样的恭谦，恭谦得让我无法拒绝。在平时，如果碰上其他任何情况，或者这个年轻的母亲态度稍微强硬一点，我是决不会认从的，我向来不喜欢别人干涉我的行动，但在那个夜晚，我顺从了，我看到了一个年轻的母亲对自己孩子的关爱。我突然想起了自己的母亲，虽然我已经长大成人，但在她的心里，不正如这个年轻的母亲一样，对自己的孩子呵护备至吗。
夜已经很深了，我却没有丝毫的睡意。我打开包，掏出放音机，戴着耳机听了起来。放音机十分小巧，仅有手掌大小，刚好能进一盘磁带。那是毕业时一个朋友送给我的，在当时来说，这个放音机可算是一个十分希奇的物件了。带回家后，弟妹们喜爱不止，争抢着要听。只可惜放音机只能用耳机听，所以每次只能一个人听，常引的弟妹们争执不休。离家时，小妹将放音机抱在怀里，眼睛静静的看着我，希望我能把它留下，但被母亲要了回来，硬塞到我的包里。母亲的用意十分明确，她怕我旅途寂寞，带上它，便可打发那孤寂难熬的时光。
听着婉转优美的音乐，我的心逐渐便得空灵起来，忘了离家的愁，忘了路途的苦，甚至忘了车厢内那难闻的气味
一条小路曲曲弯弯细又长，
一直通向迷雾的远方
我要沿着这条细长的小路
跟着我的爱人上战场……..
朱明瑛优美的声音在耳鼓中回荡，我的心也随着歌声在飘飞。铁轨的声音不再那样单调噪耳，铁路就如那曲曲弯弯的小路，一直通向迷雾的远方。但我没有爱人的陪伴，我的前方也不是残酷的战场，我要放开胆子，沿着这曲曲弯弯的铁路走想远方，走向我旅途的终点。
身旁是一个四十多岁的男人，刚刚从睡梦中醒过来，伸个懒腰，看我戴着耳机正听得入迷，抬起手看看时间，凑过来问道：“都半夜了，还有台吗”？听了他的问话，我轻轻地笑了一下，我知道，他是把我的放音机当作收音机了。我摘下耳机，对他说：“我这不是收音机，是放音机”。那男人听得满脸迷茫，感情他还不知道什么是放音机。我一边把耳机递过去对在他的耳边，一边说：“和录音机是一样的，能放磁带，只是不能录音”男人抓着耳机听了一阵，惊喜地说：“真的是录音机，声音好着哩，嗨，你看现在的人真是巧了，能做出这么精致的东西来，这东西贵着哩吧”？
我笑了笑说：“不贵，也就一百来块钱”。
“一百来块”？男人吃惊的睁大了眼睛，其实我也知道，一百来块，在当时已经是一笔不小的钱了，一百来块，相当于当时一个国家干部近三个月的工资。
天亮的时候，火车进入了西宁站。出得站来，外面人头攒动。我站在站前的广场上四处张望，出门的时候父亲就告诉了我，让我出站后不要走远，候车室附近就是售票口，让我直接去买通望格尔木的车票。这是父亲在得知我要去西藏后专门找人打问到的。我看了一会儿，果然看到了售票室几个大字，连忙走了过去。售票室旁边有一家行李寄存店，我把行李存在那里，然后径直走了进去。
售票室里拥挤不堪，许多窗口前都排起了长龙。我正愁何时才能买的了票，一个留长发的年轻人凑了上来，轻声问道：“去哪里”？
“格尔木”，我随口答道。
“格尔木的票早卖完了，你看那个窗口”
我顺着他的手指的方向看过去，果然最靠边的两个窗口处空无一人，窗口上面的玻璃上贴着用蓝色蜡纸剜刻的一行字，其中格尔木几个大字十分醒目。
我心中一阵失望，叹了一口气，不知该怎么办。那个年轻人回过身来，向四周看看，然后掏出一张车票说道：“我这里有一张，是一个朋友的，他有事去不了了，托我帮他卖了，你要的话就拿去吧”。
我心里一动，忙问道：“多少钱”？
“你就给八十元吧，我朋友也是向别人手里买的，买的时候就是八十，我一分不赚你的，真的”
“八十”我吸了一口气，这是车站价的二倍呀。但我没有别的办法，看来只能买下这张高价票了。
就在我掏钱的一刹那，突然一个念头涌上心来，常听人说现在车站有卖假票的，这一张莫不是假票吧。想到这里，我对他歉意的笑了笑道：“对不起，我的钱不够”
“那你有多少”？年轻人丝毫不放松，紧追在我的身后问道。
从他的举动中我更怀疑那是一张假票，便客气的说：“对不起，我今天不走了，我还要等一个朋友”。
“杂种”，年轻人见我没有买他票的意思，口里骂了一句走开了。我的气往上涌，真想冲上去狠凑他一顿，但我忍住了，在这人生地不熟的地方，我不敢放肆。
见那个年轻人走远，我朝那个空着的窗口走过去，谢天谢地，窗口开着，里面坐着一个姑娘，我贴近窗口，轻声的问道：“请问同志，格尔木的车票卖到哪一天了”？
“你要哪一天的”？姑娘头都没抬，手里继续忙碌着。
我心里大喜，忙问：“有今天的吗”？
“只有硬座，没有卧铺”
“我就要硬座”。我高兴得差点喊了起来。
“四十”
“好的，好的”。我掏出四张大团结递进去，姑娘数了一下，取出一张车票打上日期，从窗口递了出来。
拿着这张突然到来的车票，我竟不敢相信这是真的。后来我才知道，那两个窗口之所以没人，是因为走格尔木方向的人太少了。我觉得自己实在是太伟大了，幸亏没有买那张高价票，否则就亏大发了。
我在车站外面胡乱的吃了一点东西，看看时间，离开车不到一个小时了，忙去取出行李，进入了候车室。
我至今也没办法回忆起我第一次从西宁到格尔木一路的感受，火车基本上是行走在夜间的，因为前一个夜里没睡觉，我的眼睛再也睁不开了，火车出城不久，我便昏昏沉沉的睡了过去。车上人很少，有许多坐位都是空着的。我一个人独占着一个坐位，睡了个天昏地暗。
我是被车想里的一阵杂乱声音惊醒的，蒙胧中睁眼一看，车厢里的旅客正在纷纷下车。我忙拦住从我身边经过的一个人问道：“大叔，现在到什么地方了”
“到格尔木了”
到格尔木了？我大吃一惊，没想到我一觉竟睡了八百多公里。我摸摸衣袋，幸好，身上的钱还在，行李架上的行李也在，便赶忙背起行李，随着众人走了下来。
从家乡到格尔木，我只走完了一半的路程，前面的路还很远，更让我头疼的是，前面再没有铁路，接下来我只有坐汽车前进了。