人物：刘谷雨（刘咏梅之子，12岁，属鼠）
2008年在家评建手记（七）
作者：
一凡《刘咏梅[email protected]
日期：
地点：长沙市金地社区
联系QQ：359091935
联系Email: [email protected]
联系手机：13755025437
一凡《刘咏梅<[email protected]> 17:06:01
动人春色不须多（上）
——论应用文的写作
孔庆东
（北京大学
中文系副教授）
（本文与今年高考毫无关系，万勿对号联想，自我误导）
文章是给人看的——这个普通的道理经常被我们忽视了。即使我们看自己的文章时，也是假装另一个自我在欣赏这一个自我。所谓“沾沾自喜”，所谓“自我陶醉”，在心理学的意义上，其实都必须依靠暂时的“自我分裂”才能成立。古人写文章为什么要摇头晃脑地自我吟哦？——他假装是读者在欣赏一篇天地奇文呢。我们自己写文章时，也常常下意识地幻想亲友师长阅读时的反应。哲学家维特根斯坦说：“个人语言”是不存在的，即一个人不可能产生语言。所谓“自言自语”，是把自己分裂成说者和听者两个人。说话是要向别人传输信息，写作是要让别人有所感、有所动。旧时写信常有这样的话：“阿蛮吾儿见字如面”，明明没有见面，为什么要说“见字如面”呢？企图打动孩子么。毛泽东有一首《临江仙》赞美作家丁玲道：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”丁玲的文章抵得上三千人马。原来文章都是有用的啊。
没错，文章从其产生的那天起，就是有用的。不过用处有大有小、有宽有窄，见效有快有慢，有显有隐。用处太小太窄、见效太慢太隐的文章，社会价值就低。李白发牢骚说：“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。”不过李白知道什么文章是有用的，更知道如何写好这类文章。你看他的《与韩荆州书》，有用没有用？近年来很多大学生研究生求职时，不惜重金，打造一份精美的个人简历，甚至包括一张自己的写真光盘。我觉得他们不如多读几遍人家李白同学的这份“求职书”。这篇《与韩荆州书》倘若翻译成白话文，不免有几分肉麻。但凡是好文章，好就好在不能翻译。朗诵一遍原文，抑扬顿挫，金声玉振，真是神清目爽啊，你是韩荆州的话，你能忍心拒绝他吗？从世俗的角度看来，该文通篇就一个字：吹——吹捧、吹嘘、吹牛。可如此大吹特吹的文章居然是文学史上的名篇。这就值得咱们琢磨琢磨了。假如你给我写封自荐信，想考我的研究生，开头就说：“生不用当总书记，但愿一识孔老师。”我肯定说你人品不正：“去，一边凉快着吧。”为什么？不符合事实嘛。同样的话，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，李白说的为什么就中听？符合事实嘛。其实赞美别人和赞美自己，包括带有夸张的赞美，不一定就是我们今天批评的溜须拍马和自吹自擂，关键在于是否真实和是否真诚。李白说的“使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声价十倍”，这是当年尽人皆知的实情。他说的“十五好剑术”、“三十成文章”，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，“请日试万言，倚马可待”，这是他充满自信的、禁得起查考和检验的实力。他说的“倘急难有用，敢效微躯”，“恐雕虫小技，不合大人”，则充分表达了他建功立业的真诚。李白是终生想干一番大事业的，他写的“日照香炉生紫烟”，可不是闲着没事修身养性的，他是憋着要“飞流直下三千尺”呢。可惜上苍没给他机遇，空发了一辈子牢骚。牢骚发得精彩，发出了千万怀才不遇者的共同心声，人家便成了一代诗仙。
广义地说，所有的文字都是“应用文”，连“明月松间照，清泉石上流”也是有用的。随着历史的发展，文章的分门别类越来越细，我们就把专门用于某种实用目的的文章叫做“应用文”，比如奏折、碑铭、报告、书信、演讲稿、起诉书等。应用文在写作手法上不拘一格，可以记叙、说明、抒情、议论。用戏词儿说，既可“诉一诉衷肠”，也可“表一表家园”。我们一辈子所写的大部分文字都是“应用文”，请假条啊，求爱信啊，个人鉴定啊，会议通知啊。每种行业每项工作都有自己特定的应用文体，我们不需要一一进行练习。只要掌握基本的写作手法，熟悉一些常见的应用文体，就可以见招拆招，随时适应并写好你生活和工作中要写的文章了。
人要活得“有用”，那就要“有为”。要写好应用文，首先要做个“有为之人”。有为的最高境界，叫做“为国为民”。毛泽东对青年人说：“你们要关心国家大事”，其实中国的文化传统一直是鼓励年青人关心国计民生的。在古代，以文章参政的最高表现形式是“进谏”、“上疏”。这种文体今天似乎消亡了，其实不然。企业员工给领导写的意见书，学生会给校长写的批评信，地方政府致中央政府的建议报告，普通党员向政治局献计献策，其中无不包含着谏疏的意味和谏疏的形式。而中国古代的谏疏文，量丰质优，蔚成大观。由于作者大多具有明确的实用目的，虔诚的写作态度——有时要冒生命危险，为了打动最高统治者，字斟句酌，煞费苦心，所以代有名篇，佳作如林。学习一点优秀的谏疏文，实用价值是颇大的。
主父偃的《谏伐匈奴书》和魏征的《谏太宗十思疏》是此类文章的名篇。由于目的是给君王提建议、讲道理，所以此类文章多属议论文体——也有写个寓言或哭哭啼啼以情动人的。但这种议论文具有自身的鲜明特点，最大的特点是——作者要保持与拟想读者（上级）高度的一致性。立场一致、利益一致，共存共荣，一损俱损，这样才会取得君主的信任。《三国演义》里有个情节，曹操大军南下，东吴大臣一片投降言论，而吴主孙权为什么最后听取了鲁肃的主战意见呢。因为鲁肃跟孙权说，投降之后，大家仍然可以高官厚禄，都弄个师长旅长干干，可是您老人家干什么呢？孙权一听，对啊，这帮狗日的立场跟我不一致嘛，他们这是卖我求荣嘛，于是乃决定联合刘备，协力抗曹。
可见，如果上下级立场根本不一致，那就谈不到什么进谏，你或者骂街，或者干脆造反算了。如今有个别上访群众，本来确有冤情，有理有据，可是一气之下把信访干部打了，得，这下双方立场不一致了，先解决打人问题吧，那冤情就没人管了。看看主父偃是怎么解决立场问题的吧：“臣闻明主不恶切谏以博观，忠臣不避重诛以直谏”，这话说得多漂亮，多高明，这里边有多么大的学问哪！先拿一“明主”的肉包子给皇上闻，意思好像说您是明主，但又没说死，根据上下文，您要耐心听我唠叨，那才是明主。而明主必须有“忠臣”相配，您得拿我当忠臣，那您的明主系数就更高了，所以咱俩利益一致，是促膝连蛋的关系。既然穿一条裤子了，那丑话说在头里，我的话可不好听，但有个好听的名目，叫“切谏”、“直谏”，您要听了生气而“重诛”我，那就是压制民主，残害忠臣，那“明主”的包子您就吃不着了。一句话里边下了多少套？这主父偃不是个省油的灯吧？其实古代那些“进谏专业户”都会这一套，连号称最耿直方介的魏征也要说些“人君当神器之重”，“凡百元首，承天景命”的官话，这些话不是可有可无的，而是谏疏文章里的“规定动作”。有了这类话，文章才有立论的基础。向统治者提出批评建议而不表明自己跟统治者的隶属关系，那就不叫谏疏而叫大字报或者公开信；如果表明的是跟统治者对立的关系，那就叫檄文，统治者则称之为“惑众妖言”。