清明忆花
文渺
今天是清明，天阴沉沉的，我的心也阴沉沉的，想着其他亲朋好友都扶老携幼上坟去了，只有我这远离故乡的人，没法去父母的坟上祭拜。当然，我也知道父母是不希望我们在外的人，为这类的事专门回家的。因为父母在世时就说过“人死如灯灭”。父母希望我们的是“好儿女志在四方”。但父母为我们儿女们操劳了一生，想起父母的点点滴滴来，心里是很不好受的，是觉得我真真是不孝的。我看着天，眼泪流了下来，好像天也知情—样，也下起雨来了，而且越下越大。我清楚，如果父母在世是不容许我这样的，我急忙擦了眼泪，走回房里打开电脑，继续昨夜没写完的《此岸彼岸》的散文，但脑子里一片空白。就这样坐呀坐的听着窗外的雨声风声没有写出一个字来。
我突然发现我栽的金桔开花了，纯白的金桔花在淡淡的新叶衬托下，开在老枝上，开在新枝上。我伸手要摘几朵来夹进父母的像册里，小小的花颤抖了。我的手停住了，我知道，父母是不准摘花的，特别是长果，长粮食食物的花。父母认为一朵花，一个果，不但是植物本身生命的延续，也是能够救人的。
一道闪电，一个惊雷，突想起父母亲都很爱花，但他们从不去摘花，只是买花，而且只买山茶花。我们故乡的花虽多，但只有二半山以上才有山茶花，高山人家也只摘山茶花来卖，从来不摘其它花来卖。那些年，都在艰难中讨生活，谁去玩花，先前也是那卖柴草卖蔬菜瓜果的人可能看着路边的山茶花好看，顺便摘两三枝插在柴草上，插在撮箕边，箩筐边作为好看带进县城来的，根本没有想到卖钱。记得是一九六二年的大年三十夜前两天，母亲买了一挑松节回家，是一个比我大不了多少的高山姑娘挑来的，她的担子两头都各插着两枝山茶花。姑娘才放下担子，母亲就问姑娘那花卖不卖。姑娘说：“卖什么，我摘来玩的，大妈喜欢，就送给你。”母亲说：“这怎么能行呢？多少都得给点钱。”母亲在多给姑娘两角花钱的时候，告诉姑娘，过年过节来县城，顺便摘几把高山的花来，县城肯定还是有人买的。姑娘笑了。因为两角钱，可以称好多盐巴了。姑娘用力点了点头。那天，经常送货上山下乡都从不摘花的父亲也特别高兴，他不知说过多少次山茶花好看。从此，每年春节前后，我都能看见卖山茶花的高山人。母亲也每年在那个时候都要买好多的山茶花，为此，母亲还买了好几个花瓶来专门插山茶花。我知道父母过去并不是真正的爱花，在那个讨生活都困难的年代，她买人家的花，完全是因为同情人家。父亲说山茶花好看，也可能是母亲喜欢的原因吧。父母从同情的角度走上了爱花的路。我想父母的墓上，早已该是绿草青青了，在绿色中应该会有几朵小花在风中摇着。