《母亲杨沫》反映出的大饥饿

象丑牛（呼和浩特）



一九六○年冬天是饿死人的年代。我是随着养母被下放，于十月中旬离开张家口回到老家——河北省蔚县石垛村的，那年我十二岁。为什么记忆如此清楚？因为临离开张家口之前，我去书店买了一本小说，是杨朔的《三千里江山》，我当时在扉页上记下了“一九六○年十月十六日买”，想作为永久纪念保存下来。没有想到，此后日子的大饥饿，深深印进我的记忆中，一辈子也抹不掉。
那年一入冬，全村吃食堂，吃的粮食是每天三两二钱，大人小孩都一样。到了腊月，村里开始饿死人。家中没有办法，就派我到野外捡杨树叶、玉米根、零星豆粒吃。家里大人就把玉米核、玉米秆磨成面吃。这种情景直到如今历历在目。
在老鬼著的《母亲杨沫》第三十章，记载了一九六○年冬天河北省饿死人的事件：

一九六○年冬，河北省委决定全省农民口粮从十二月开始日均二两五。当时胡开明已担任张家口地委第一书记，面对农民大批死亡，他多次向省里反映二两五的定量不够吃，张家口气候寒冷，不能搞一刀切，并曾与省委领导刘××发生激烈辩论，他说人不是鸡，鸡每天吃二两五还差不多，但人绝对不行。经过艰苦的工作，最后终于争取到了日均三两七五，农民的死亡人数立刻明显下降。

胡开明是一位活着的彭德怀，他曾经上书毛泽东，要求包产到组，不幸在“四清”中被打成了“反党集团成员”：

省委第一书记林铁很器重他，原来内定他回来当常务副省长。但上任前，林铁让他代表张家口地区出席华北局工作会议。他在会上逆着潮流，又公开宣传包产到组的主张，受到了大多数与会同志的批判。他虽然成为众矢之的，并不服气，在北戴河工作会议上，又把包产到组的材料直接递交给毛主席，希望说服毛主席，获得毛主席的支持。几天后，在一次全体会议上，毛主席发表讲话，其中说到：河北有一个副省长，很开明，但就是“胡”开明。
随着主席讲话的传达，胡开明成为了一个反面教员，全国闻名。

一九六○年是“整风整社”的一年。我以一个十二岁的少年，亲身经历与亲眼目睹了张家口地区冬季大批饿死人，与上面有组织的拷打村干部，逼得村干部跳井自杀。这是“文化大革命”的前奏。我将来一定要如实地将这段经历写出来，留给后人参考。
