《巴黎：一个闲逛者的回忆》

[美]埃德蒙·怀特　著

何欣译

定价：16.00元

新星出版社

2007年9月版 

诗哲魂：巴黎寻觅文化生态的意蕴

■诗哲魂

因为喜欢巴黎，才选择阅读巴黎。

巴黎活在细节之中。巴黎人无论什么年龄，都像孩子一样，某一两天对一样新东西很着迷。虽不富足，却不乏安逸。这让我有兴趣跟随美国作家埃德蒙·怀特一起，走进了《巴黎，一个闲逛者的回忆》。

作家从上个世纪80年代移居巴黎开始追述 ，进入到阿拉伯人、犹太人巴黎生活区域，法国路易十六之后皇族流亡变迁，欧美同性恋发展历史过程，一直到隐藏在巴黎各个角落里的博物馆。让我们宛如置身在巴黎文化的城市生态地图中，第一次感受到，许多生命体验是可以这样经历，许多精神追寻可以这样进行，是复杂与丰富生命经验造就了巴黎文化的今天。

文化人是巴黎社会生活灵魂。19世纪法国作家巴尔扎克、普鲁斯特、波德莱尔、兰波、乔治·桑、肖邦、王尔德、科莱特、热奈；20世纪毕加索、本雅明、纪德、萨特、波夫娃、加缪、罗兰·巴特、福科等，这一些文化名人，组成巴黎社会文化人群落。他们曾经生活在巴黎这个空气中都充满虚无的地方，可他们精神的创造力却丰盈自由法国精神，并取得世界文化史上的最高成就。

在利普咖啡馆、花神咖啡馆、双叟咖啡馆，整个巴黎文化心脏，仿佛就在那里跳跃；在洛赞旅馆大麻俱乐部，那些天才人物为追求疯狂与刺激，整夜都在吸食“绿色果酱”，作家巴尔扎克拒绝吸食，却没有忘记采访吸食者体验与幻觉；那是一个自由与兴奋时代，探索着艺术与生活的界限如何打破。

其中，女作家科莱特的故事，我却是第一次听说。科莱特出生于19世纪，是一位像普希金、大仲马一样，非裔黑人混血后代，从16岁爱上30岁的作家开始，一生结过三次婚。在她年近50岁时，却与自己的继子闹出一段绯闻；她排斥宗教，对多数社会准则不屑一顾；她是那时代典型和顽固的肉欲主义者，她以《切里》、《最后的切里》第一人称小说叙述为代表作。

当然，还有更加精彩的对闲逛者的研究，作家梅耶尔观察了巴黎街头3万名妓女、6000名弃儿，写出了12卷巨作《巴黎图画》。创作了《恶之花》的波德莱尔，在他二十出头的时候，就极尽奢华生活，纨绔子弟，两年内花掉了44500金法郎。没有职业，在快乐的路上奔跑。

除此之外，作者还叙述了在法国的阿拉伯人的生活细节。法国人对于宗教非常宽容，但是对非洲裔黑人，却是比较歧视。不过，在“二战”期间，对前来帮助他们的美国黑人自愿组织起来打击法西斯德国，却又另眼相待。美国黑人在法国与白种人建立了深厚的感情，这与美国国内的种族歧视是完全不一样的情况，让美国黑人在这里获得了真正自由与尊重。

当然，还有那些犹太人悲惨的故事，让人阅读之后落泪不止。法国有一家犹太人银行，由土耳其犹太人——卡蒙多家族创办，“二战”期间，最后一个家族继承人莫瓦斯，为了纪念在与德军战斗中死亡的儿子，准备修建“卡蒙多博物馆”。后来，他死了，由他的女儿继续修建。但是，女儿又被法国纳粹送进奥斯维辛集中营。这样，最后一个犹太人银行继承人就这样悲惨地死亡了。

最后，回头梳理全书内容，我们发现：作家沿着这样一条线索叙述——法国那些被人们遗忘角落里的边缘人物，他们是黑人、犹太人、同性恋、流亡的皇族，生活在边缘的社会作家、画家、音乐家。你行走过巴黎，多么想留在那里；不是因为有什么特别原因，而是为那些久远故事，它们迷人而让人伤感；还为今天巴黎的宽容与大度，让自由获得新的诠释。

正如作者自己所分析：法国文化的特点是——处在正中间，他们将时髦的艺术和保守的文化、国家统一的福利和极端的个人主义、心明眼亮的现实主义和生机勃勃的浪漫主义进行了特殊的融合，而这些方面都经过了时间的考验，无可争议，也非常微妙。（新快报）