在以后的年份中，为了方便，根据“家事、国事、天下事兼收；人情、民情、心中情并存”的原则有侧重地进行叙述。

“上山下乡”使千千万万的青年得到了锻炼，但是锻炼的过程是艰难的，其悲剧的色彩超过喜剧色彩。我是幸运的，作为67届高中毕业生，我到的这个“大有作为的广阔天地”比起绝大多数“上山下乡”的学生来说简直是人间天堂，由于地处长江入东海之口，优越的地理位置使之形成得天独厚的小气候，这里既有北国风光的乔木，又有南国风味的花草，春耕时会有美丽的春耕鸟飞临；夏天有野鸽子和青蛙的合唱；秋天有色彩斑烂的大蝴蝶；冬天有体形丰满的鸟雀跳舞。一年365天中，几乎没有不开花的日子。居室前有密密的美人蕉，居室后有各种颜色的香水月季。在工具间边，甚至还有一株罂粟花。

再看果园，这里有桃、梨、苹果、橘子、金桔、枣、各种瓜果、葡萄。花和果轮番登场，桃花的艳红、梨花的洁白、苹果花的淡雅、橘子和金桔花的香气，使人毫不怀疑置身于世外桃源。每种水果都有十多种品种，在口味和果形上都有着细微的差异，这样的口福实在不是每个人都有的。

我们被告知，农场是每年亏本的，更加奇怪的是，如果我们整天坐吃，亏本还少些，而生产越扩大，亏本就越厉害。其实也是正常的，因为扩大生产需要投入。在我们离开农场后几年，长兴岛出产橘子已经闻名了。36年后，长兴岛在2005年7月被确定为造船基地，上海的大船厂已经迁了过去。

有时，河道不知为什么会发生倒灌，果园里可以去拾鲜活蹦跳的鲫鱼，有人在小河里经常摸虾生吃。到了夜晚，带上手电就可以捕野鸽子，在光照下，它们是一概不动的，它们最喜欢躲在竹林里“咕噜噜”地唱歌。还可以在肥沃的田里挑野荠菜和蘑菇，烧的汤很鲜。

我们休息时在寝室里朗读莎士比亚和《古文观止》、《菜根谭》，谈今论古，甚为逍遥。我们盼望下雨，因为雨天一般不出工。

我开始在果树中对树拉琴，有一张120的黑白照片居然留了下来。那是我35年前在长兴岛前卫农场果园拉小提琴的情景,拍摄者现在是我国的漫画家戴逸如，用的相机是上世纪20年代的美国柯达产品。有的时候到比较空敞的工具间拉琴，声音就觉得很大，因此而自得其乐。夜里在灭虫的黑光灯下拉琴，别有一番风味。有一次很浪漫地请假到海边去，我拉琴，有一位朋友作画，应该承认他画的水平比我拉琴的水平高得多。我和周忠惠、戴逸如在农场的同一个宿舍中，后来周忠惠要我当小提琴启蒙老师，我就大言不惭地当起了老师。周忠惠现在是普华永道的合伙人，是中国证监会第一届25名发审委成员之一。他当时也喜欢文学和音乐，想不到现在是会计师。我在这样的舞台上拉小提琴真是太幸福了，尤其是晚上天黑时，诱杀虫子的黑光灯打开后，舞台气氛更是绝妙。我拉起《梁祝》，我想俞丽娜、西琦崇子和吕思清都会羡慕的。列宁曾经说，他有一个遗憾是没有学会拉小提琴。爱因斯坦也喜欢拉小提琴。作品中的福尔摩斯也喜欢拉小提琴。我拉小提琴，其实小提琴也在拉我上进。我觉人生犹如一把小提琴，最细的E弦好比少年，声音尖刻而刺激；其次的A弦如青年，激扬又华丽；再次的D弦如中年，成熟而稳重；最后的G弦如老年，雄厚又有力。少年诚可贵，青年价更高，中年不自卑，老年不可抛。歌德说，人生过了80岁，其中就有一半人是天才了。使用弱音器犹如我钦佩的风格，低调而不张扬。但是你一旦去掉弱音器，你会对自己拉出的声音而自豪。琴弓是鞭子，鞭策着我的人生进程。小提琴一天不拉自己知道，两天不拉同行知道，三天不拉听者也知道。人生一天虚度自己知道，两天虚度同事知道，三天虚度连关心你的他人也都知道。我觉得小提琴练习曲《开塞》第一课奔放而激进，展示的主题是希望和努力；第二课平和与刚强，主题是等待和不屈，这些不正是人生智慧的结晶吗。

学习拉小提琴是我青年时代的回忆之一，回想当时自己是非常投入地学拉小提琴的。如今欣赏音乐作品是举手之劳就能办到的，而在我青年时代是一种难得的享受，因此自己拉琴确实也是自我欣赏。我曾经用手抄方式抄下了《开塞》36课和《克罗最尔》的部分练习曲，当年的乐谱很少，都靠人手抄。我很庆幸农场的广播员也是喜欢音乐的，潘寅林的小提琴独奏曲是经常播放的节目，放得最多的是《千年的铁树开了花》和《金色的炉台》，都是歌曲的改编曲，前者是歌颂针灸治愈聋哑人，后者是抒发钢铁工人情怀的。比较而言，《千年的铁树开了花》好听些，中间也有华采乐段。在难得的电视转播音乐会时，有几十个人在一台上海牌黑白电视机前观看。每当有潘寅林出场时，我会盯住屏幕，看他举起琴弓的一刹那，看他潇洒的动作。后来，在2004年5月2日，潘寅林在上海锦江小礼堂举行小提琴独奏专场演出，这是他放弃悉尼的澳大利亚歌舞剧院乐团首名华人首席提琴手身份，再次出任上海交响乐团首席小提琴兼独奏后的首场演出。潘寅林除了演奏福瑞和勃拉姆斯等人的作品外，还演奏了《洪湖随想曲》等中国曲目，岁月不饶人，他的形象和我心中的记忆已经完全不一样了。

1969年里的一天，在北京的中央乐团团长、指挥李德伦给在长兴岛的农场知青——我，写了一封回信。当时，全中国能够播放的西方纯音乐形式的乐曲只有一首，那就是钢琴协奏曲《黄河》，由李德伦指挥，殷承宗钢琴独奏，原曲改编自冼星海作曲的《黄河大合唱》片段。当时，西方乐评人士认为，《黄河》是一首“可怕意境”的协奏曲，时到如今，小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》和钢琴协奏曲《黄河》的合碟是全球销量最多的中国音乐作品。那年，我给李德伦写了一封信，我认为《黄河》是反映苦难的中国的挣扎和反抗，应该再创作一首《长江》来作为它的姐妹篇，来反映中国的激情和崛起。我构思了四个乐章，撰写了四个乐章的文字提示。李德伦的回信是一页，字迹也好象很厚道，他感谢我关心音乐事业，但是没有就《长江》的建议给我任何答复。若干年后，我才知道他当时正在受江青的批评。

李德伦生于1917年6月6日，故于2001年10月19日，他是把交响乐带到中国的本土“传教士”。在李德伦墓志铭的下方刻有低音谱表和全分休止符，表明了他在世时低调处世的风格和已经停止指挥、长眠于世的现况。李德伦的墓在河北省易县永宁山下的清西陵。我把李德伦的信从长兴岛的水果园带到复兴岛的水产基地渔轮厂，后来调到市水产局以后就再也找不到了。直到现在，我再也没有看到中国的纯音乐在《黄河》以后的新发展，如果演奏和世界接轨的音乐，还是以前的《春节序曲》等作品。还好我们有当代的创新音乐家美籍华人谭盾，谭盾调动各种手段来创造多媒体音乐，他的乐器也是多种多样的，甚至连水也成为了乐器。有许多人对谭盾的另类举动加以抨击，觉得传统音乐受到了挑战。其实，所有的传统东西何尝都不是从创新而来的呢。就拿最传统的小提琴来说，最初出现的样子不是也很奇怪吗？现在我们看惯了，觉得提琴是天经地义的乐器，我记得发明小提琴的人是在尼罗河畔散步时踏到了空龟壳，龟壳发出的声响启发了制作提琴的灵感。第一个吃蟹的人是可尊敬的。时代在前进，创新在继续，没有创新何来发展和突破呢。后来我看央视采访谭盾的直播，当一名音乐人抨击谭盾时，谭盾说与他不在一个水平上，并且拂袖而去，因此受到一些人的非难。我是同情和理解谭盾的，我认为他说的“不在一个水平上”实际上是指不在一个思考平台上，决没有贬低对方的意思。

在那个时期，中国的舞台上一共是8台戏，人们说是“8亿人民8台戏”，它们是：现代京剧《智取威虎山》（主人公杨子荣，内容是东北剿匪，标志曲为《打虎上山》）、现代京剧《红灯记》（主人公李玉和、李铁梅，时代背景是抗日战争，标志曲为《都有一过颗洪亮的心》）、现代京剧《沙家浜》（主人公阿庆嫂、沙奶奶，内容是抗日，标志曲为《智斗》）、现代京剧《海港》（主人公为党支部书记，内容是“防修反修”）、现代京剧《龙江颂》（主人公为党支部书记江水英，内容是集体主义和大局精神）、芭蕾舞剧《红色娘子军》（主人公是琼花和洪常青，内容是妇女解放和武装斗争）、芭蕾舞剧《白毛女》（主人公杨白劳、喜儿、大春，内容是农村革命）、钢琴协奏曲《黄河》（根据洗星海不朽作品《黄河大合唱》改编），后来还有现代京剧《奇袭白虎团》（内容是朝鲜战争中“抗美援朝”）、交响音乐《沙家浜》（用交响音乐为京剧伴奏，洋为中用）。当时的文艺创作理论是“三突出”，就是在所有人物中突出正面人物、在正面人物中突出英雄人物、在英雄人物中突出主要英雄人物。

在锦江酒店集团本部2005年鸡年春节联欢会上，有一位女士模仿10年前陈红的样子以流行模式演奏电子小提琴，使我又一次回到了36年前自己的拉琴场景。

36年后的2005年7月，我打开电视机收看中央音乐台的节目。绚丽的色彩，漂亮的画面，招牌主持人的形象穿插，中外风格的融合，央视音乐台的自身广告具有艺术性，很成功。但是尽管很好，重复过多也会失分。当然，好的广告制作不易，以至现在是广告太多和好广告太少并存。电视广告的投放人都会留心电视节目的收视率，以此作为广告投放的依据。然而，收视率高的节目不一定是理想的广告投放对象。在不少情况下，收视率也许和购买力成反比的。一些电视剧有较高的收视率，但是收看人多为年龄较大的家庭主妇，她们主要的消费方向是日常生活用品和一日三餐的采购，对许多较高价格的商品是不会问津的。如果把化妆品、电子产品、时髦商品的广告投放在这里，其效果肯定是不好的。在收视人的购买力构成中，同样存在帕累托原理，百分之二十的人具有百分之八十的购买力。因此，对收视率应该作具体分析。不论是“下里巴人”，还是“阳春白雪”，都需要具体分析的，曲高未必和寡，雅俗也能共赏，雅俗的区分也并非是泾渭分明的。因此，在收视率的统计中，建议对收视群体作构成分析，这不但对广告投放具有意义，而且对节目的合理评价更具有意义。音乐台从音乐渗透到电影音乐和电影欣赏也是不错的路子。窃以为央视10套可以戴上中国最好节目的桂冠。我收看电视的遥控器操作从来就是固定的，其程序如下：中央10套、上海纪实、中央4套、旅游频道、中央音乐、中央新闻，如果这个过程中没有可看的，则基本上是要关机了，尽管有着50多套电视台节目。虽然还谈不上是文化沙漠，但是媒体在提高全民族文化艺术修养方面还有好多路要走，因为在当今的中国大地，到处可见麻将台和扑克桌，麻将和扑克正在无情地在吞食中国人的精力。在居民小区，不少营业网点难以为继，但是棋牌室却一枝独秀、非常兴旺，甚至在半夜后的凌晨4时，还有兴奋的评议声在每一局麻将结束后来干扰工薪阶层的睡眠。

要比较36年前后的青年文化生活，很难。

（时代录音）1969年的一首歌：“北京的金山上太阳放光芒，毛主席就是那金色的太阳。多么温暖、多么慈祥，把我们农奴的心儿照亮，我们迈步走在社会主义金色的大道上，哎、巴扎嗨。”在农场的文艺晚会上，女生们边唱边舞着。现在我回忆起这一幕，总还是觉得唱歌的是女生、不是女性，因为唱这些纯洁歌曲的人本身也是天真无邪的。