1963年3月5日，毛泽东在《人民日报》发表题词“向雷锋同志学习”，邓小平的题词是：“谁愿当一个真正的共产主义者就应该向雷锋同志的品德和风格学习。”在这个年代，出现了许多现在难得的好人，在我的学校，许多同学是通过学习雷锋来表示追求进步和争取加入共青团的。但是也出现了一些虚伪的现象，有的同学一直坚持做教室的清洁工作，但是在入团以后就遗憾地停止了，因而受到鄙视。当时的团支部书记也有官僚习气，喜欢听人奉承拍马，形成小圈子，我确实是看不惯。

城市的副食品供应开始有了点好转，至少可以吃饱饭了。我和几个要好的同学经常看看电影，逛逛街。一天，我和沈绍全、水佑国、谈鑫根一起走在城隍庙前门的方浜中路上时，遇到了一位外国人，我们用俄文同他打招呼，他还我们一口流利的普通话，说在广州有4个老师教他中文，当时是夏天，他穿着短裤和拖鞋，告诉我们他叫卫奕信，若干年后我看到报纸上才知道了他后来担任了香港总督。当时他还说，世界上用俄文的人不多，而许多人使用英文。我们一直走到金陵东路、河南路口的自然博物馆门口，他要进去参观，并且表示请我们一起进去，我们谢绝了。我和水佑国先回家了，而沈绍全、谈鑫根一直等到他从自然博物馆出来后在继续攀谈。到了外滩中山东一路33号英国领事馆前，卫奕信要把他们两人带进去，但是被中方门卫阻拦，并且留下来询问。此后，有关人士还到我们学校向他们进一步询问。这给我留下了深刻的印象。

香港回归前有一年，当时的上海市朱市长（后来的朱总理）访问香港，翻译是复旦大学文学系的。当时的港督是彭定康的前任卫奕信，卫奕信借用莎士比亚作品里的话来同朱市长攀谈，朱市长马上用莎士比亚作品里的话来回答，卫奕信立即对朱市长肃然起敬。

学习雷锋后来甚至传到美国西点军校，雷锋的风格也为西方所赞扬，西点军校也出现了雷锋式行动。关于西点军校学习中国的东西，除了有学习雷锋以外，就只有学习孙子兵法和毛泽东游击战文章了。我们自己对雷锋精神差不多失传了，但是依然有新的雷锋出现。前一时期我看到了一个伟大中国女性的事迹，她叫高耀洁，是妇科肿瘤专家、河南中医学院退休教授。她从1996年开始用了自己几乎所有的积蓄50多万元来帮助爱滋病人，从1999年到2002年共寄出8万元给爱滋病孤儿，还自费编印《预防爱滋病的知识》近70万份免费发放。第55届联合国大会主席霍尔克里对新闻媒体说：“在中国河南，就有一位倾尽心血义务宣传预防爱滋病知识的人，她的故事跌宕起伏，她的精神让人钦佩不已”。高耀洁于2001年获全球卫生理事会颁发的乔纳森·曼恩健康奖；2002年先后被美国《时代》杂志和《商业杂志》评为“亚洲英雄”和“亚洲之星”；2003年获亚洲拉蒙·麦格赛公共服务奖；2004年当选中国中央电视台2003年度“感动中国”人物。高耀洁接到过许多人写给她的信，她从1999年8月15日开始保留来信，至2004年4月14日共登记了10001封信，她对90%以上的信都给了回信。高耀洁把收到的来信整理成了书，书中205页的一段内容是：一个美容店女老板雇用了20多名小姐，她们每人的年收入上百万元，她们的口号是“把书记们的灵魂腐烂；把处长以上（包括处长）的思想搞乱；把科长以下（包括科长）的家拆散；我们的年收入占当地财政的一半，让大腕大款一起完蛋，当然包括染上性病的‘坏蛋’。

1963年11月22日,当美国总统约翰-肯尼迪乘坐的林肯牌豪华敞篷汽车沿达拉斯市街道缓缓行进到埃尔姆街拐弯处,约翰忽然被人开枪击中,一头扎倒在身边的杰奎琳怀中。那天晚上我正在城隍庙后门的文化电影院里看电影，电影放到一半时忽然中断，银幕上出现一张白片，上面写着：“好消息！肯尼迪遇刺身亡。”看完电影走出电影院，已经有人在发报纸号外，我拿到一张并且还保留了一段时间。当时，我们都知道有敌人“三尼一铁”，也就是美国的肯尼迪、苏联的尼基塔-赫鲁晓夫、印度的尼赫鲁和南斯拉夫的铁托，“三尼”倒台的时间是相差不多的。

有着200年历史的肯尼迪家族有着奇怪的遗传因子。约瑟夫•肯尼迪生育了4男5女共9个孩子，他们似乎在具备了政治天分的同时，也成了某种毁灭力量的打击对象。1944年，约瑟夫的儿子、海军飞行员小约瑟夫•肯尼迪在二战期间死于一起飞机坠毁事件。1948年，约瑟夫的女儿凯瑟琳•肯尼迪在法国一起飞机坠毁事件中罹难。1963年，约瑟夫的次子、美国第35任总统约翰•肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。1963年，约翰的儿子派屈克因呼吸系统疾病夭折。1968年，约瑟夫的儿子、曾任美国司法部长的罗伯特在参加总统竞选时在洛杉矶遭枪杀身亡。1969年，约瑟夫的幼子、参议员爱德华在马萨诸塞州死于车祸。1984年，罗伯特之子戴维因过量吸服海洛因致死。1997年，罗伯特的另一个儿子迈克尔在科罗拉多滑雪时受伤，翌日在医院不治身亡。1999年，约翰之子小约翰驾驶的飞机在长岛外海域失事坠毁。

1963年8月1日起，天津地区遭受大水灾。10天雨量超过1000毫米的覆盖面积5430平方公里；超过500毫米的面积43800平方公里，8月降水总量600亿立方米，产生经流301亿立方米，暴雨的范围之广、强度之大、洪量之巨都是有水文记录以来的榜首。有104个县市受灾，进水县城32座，水围县城33座，倒塌房屋1265万间，死亡5030人，伤42700人，大牲畜死伤13万头。水利工程破坏也很严重，刘家台、东川口、马河、佐村、乱木五座中型水库失事。京广、津浦、石太、石德铁路相继中断，累计停运372天。受灾人口2200万，特重灾区人口约1200万，损失60亿元。8月8日暴雨北上至北京，当天日雨量达429毫米，市内街道多有积水。据传暴雨时，适值我党和国家领导人将在中南海接见某国青年代表团，车队行至新华门附近时因熄火而无法前进，不得不出动警卫部队将车推进新华门，才使接见照常进行。11月17日，毛泽东题词“一定要根治海河”，这是建国后毛泽东第三次对全国大江大河治理做出的重要指示。此前，1951年曾为淮河题写“一定要把淮河修好”；1952年10月31日嘱咐河南省委和黄委会的领导人：“要把黄河的事情办好。”

1963年，美国气象学家洛仑兹创立了大气对流数学模型，运用计算机对天气变化进行了数值模拟，结果很清楚地看到了数值上千分之一的误差导出了完全不同的天气模式。对于这个情况，洛仑斯用“蝴蝶效应理论”来加以形象化的说明：一只蝴蝶在巴西的热带雨林中扇动几下翅膀，几周后便会在美国的德克萨斯引起一场巨大的龙卷风。类似的现象，还可以在其他方面得到佐证。在物理中，有“共振”的现象，一个人的脚步是微不足道的，然而许多人的整齐步伐却产生了力量，历史上有因为军队正步过桥产生共振而使大桥塌陷的事故，以至后来有了军队过桥时不走整齐正步的规定。在哲学中，事物联系的普遍性是辨证法的主要特征，因此巴西的热带雨林就和德克萨斯有了联系；小小的蝴蝶翅膀扇动和巨大的龙卷风有了联系。在社会生活中，小人物参与改变历史的事例也很多。1850年时斯托已经39岁，她开始写作《汤姆叔叔的小屋》，1851年6月起，华盛顿一家刊物开始连载这小说。结果小说的作用超过了军令和政府文件，投奔林肯的黑人越来越多，斯托在关键时刻改变了美国，权威的评论如此认为：没有小说就没有林肯的总统宝座。美国图书协会把此书列入“影响世界历史的16本书”，斯托是其中唯一的女作者，她的小说后来还影响到世界各国。其实，每个人的言行都会加入到历史发展进程的合力中。

1963年8月5日，美苏英签订协议，禁止一切在大气、外层空间、以及水下进行的核武器试验，也被称作部分禁止核试验条约。这个条约也是美国要求停止军备竞赛，和前苏联共同裁军的举措之一。

1963年5月1日，我国自行设计建造的第一艘万吨货轮“跃进”号，在济州岛附近公海海域沉没。我开始坚信是被击沉的，但是后来的调查结果是触礁沉没的。

（时代录音）1963年的一首歌：“学习雷锋好榜样，艰苦朴素永不忘”。现在我的耳边好象还有着从高音喇叭里传出来的高昂歌声，带有进行曲的味道。