日本电影《失乐园》，曾引起广泛轰动。原因在于击中了许多人心中的隐痛，以及这种隐痛受到的普遍关注。这种隐痛存在得越普遍，引起得轰动越广泛。这种隐痛存在得越深沉，引起得轰动越强烈。隐痛的承受者，绝大多数在中年人群。为了生存，或为了生存的好一些，一路拚杀到中年，觉得很累。回头望望，事业难成，家也凄凉，难免满心的沮丧和迷茫。不甘失落，总还想抓住点什么，还想有些温馨和甜蜜。这个时候，感情不能在家里了却，性欲不能在婚床满足，就可能溜出家门。婚外恋，情人爱，历来受世人鄙视，为道德不容。于是，多数只是花心，云游梦境不作为。痛苦在内心压抑，也在内心消化，苦酒独自饮进肚里。胆大点的，艳福不浅的，也会抓住不放，只是不想后院失火，不想家破人散，浅尝辄止，聊以自慰。也有的很现实，谈谈情跳跳舞，通过异性朋友这座桥梁，慰孤独心，悦寂寞情。同样的心，胆量与际遇的不同，行为各异。像久木和凛子，奋不顾身地大胆真爱，不惜抛弃人世间的一切，去追求去拥有，堪称人间绝响。来源于现实，又走向极致，自然会震撼人心。
乐园是什么？是精神和信仰的理想地。真心纯洁的爱，是爱情的理想境界。理想总在现实的前头，实现的理想就不再是理想。人们走在现实的路上，不畏难不停步，渴望的是前头的理想。乐园的存在，只存在于男女美好的愿望中。没有乐园，爱情就会失去美丽的寄托，失去追求的活力而枯萎。仰望乐园，在爱路的尽头。路没有尽头，人就不断渴望不断寻求。有时仿佛一只脚踏进了乐园的门槛，也只是瞬间的获得，已经是至真至极。走在向往乐园的路上，走在至善的途中，乐园便在人的心中。久木和凛子就是走在走向乐园的路上。可是他们是有妇之夫有夫之妇，这样的选择便充满艰难充满险恶。
在日本国度里，生活和家庭的双重压力，男人必须十分的敬业。久木当过杂志的总编，因杂志销量不高被撤换，心有挫折感。女儿大了自然要出嫁，妻子埋头工作也许也是为了填补精神的空虚。家是个家，但是个冷冰冰的家。接替自己当总编的水口，工作忙得马不停蹄，有起色却遇到不顺心的调任，又突然得了癌症很快消失人间。久木深深感到生活的无望，生命的无常。心灰意冷的茫然中，遇到凛子的真爱，生命之火重新燃起。凛子是位书法老师，但婚姻不美满。做医生的丈夫松源，并非她自主的选择。丈夫是个刻板冷酷的人，生活令人窒息，真正的感情不合，可能早有离家的念头。遇到同样渴望情感的久木，让她踩到了逃离家庭的路。一个气度优雅，一个媚态可掬，真是天生一对。人是文化的人，知识分子应该是社会现实承载和改造的主体。两个知书达礼的知识分子，表面平静如水，内心却激荡无比。急切幽会，疯狂作爱。森田芳光导演的这部影片，整个都漫溢着唯美的意境。通过作爱的极乐，透视生命的压抑与张扬。两个演员不愧明星称号，从表至里都把导演的意图，把人物所寓于的特定意义都演绎得十分透彻。他们之所以大胆追求，是为了不妄生命，是视爱如命，是对生命的尊重和珍视。他们作爱，像深谷溪涧直流而下的瀑布，是用性爱的欢快和猛烈来充填生命的空虚。虽属不伦，却是纯真，使一般的偷欢者，相形见绌，自愧不如。
通常，男女趟过爱河，便走进婚姻，建立家庭。家庭称家园比较明智，称乐园有点浪漫得过了头。结婚成家以为走进了爱情的乐园，甚至是性爱的乐园，更是一种不符实际的幻想。幻想破灭，只有失望，许多家庭就是这样刚建起就坍塌了。从恋爱走进婚姻，心态需要调整，爱情也要与时俱进。家园与乐园的不同在于，家园是需要物质和精神共同构筑的，是现实的存在，是身体和灵魂的栖息地。构筑后的家园，还需要不断地维修和护理。乐园是不需要人去构筑的，是上帝早已完美无缺地构筑在那里，人只需要寻求。乐园的诱惑是，只是享受，不要付出，除了享受还是享受。因此，凡人相爱，家园可筑，乐园难求。如果把快乐的家园比作乐园，为的是探索失乐之谜，也具有实际意义。久木和凛子的两个家庭，代表着家园失乐中两种不同的存在。存在日本，存在中国，也会存在其他国度。东方人西方人，国籍不同，人种不一，文化有异，人性却相通。久木的家庭，是婚后夫妻感情的衰落，平常、淡漠，直至冷酷。也许曾经真爱过，也许曾经快乐过，只是忽视了婚后感情的培育和浇灌，家园荒芜了。凛子的家庭，是错误的结合，没有感情基础。先天不足，后天又无回天之力。现实生活中，类似这样的家庭，不说比比皆是，也是许许多多。可见，家园的失乐需要人人有所注意，家家有所防范的。
爱情走进婚姻，性的平淡应该是性的天性，老天的安排。按照久木的说法，没有变化，没有进步，千篇一律，重复再重复。因为一律，少了兴趣；因为重复，变得麻木。先得承受这种现实，然后再去争取有所改变，才算是智者。争取有所不同，需要夫妻共同的心情共同的努力。哪怕是日复一日的重复，只要用宁静的心细细体味经历，也会感觉到新的趣味。性为家庭所囿，取之方便，得之容易，自然失去了事先的等待事后的回味。平凡琐碎的家庭生活，是爱情的物质化，爱情不在家庭生活中获得新生就会沉沦。夫妻相伴相携，互相关心，苦乐与共，都是爱情的具体体现，当与性爱等同视之。如果还停留在恋爱时的情感，难免会掉落人性弱点的陷阱。家务劳心费神，会常有矛盾和磨擦。心里有怨气，脸色就难看，说话就不中听，哪个家庭都避免不了。磨擦中感情就会受伤，受了伤的感情就会结痂变得粗糙，严重的甚至会形成一层躯壳来抵挡磨擦，这时感情就变得生硬。宽厚一点，迁就一点，谅解一点，忍受一点，这是唯一救治夫妻受伤感情的灵丹妙药。
竞争激烈的社会，工作忙是客观的。工作忙无大碍，只要不只忙于工作。男人只忙于工作要坏事，女人只忙于工作更糟糕。如果借故工作忙，而轻视了家庭应负责任的承担，家庭就危在旦夕了。妻子坐产生女儿，是有预期的头等大事。久木因忙于工作而没有陪伴妻子，必定伤了妻子的感情。忽视了彼此的存在，忽视了感情的滋润，家庭就失去了存在的意义。热爱家庭，热爱家人，就是爱情的具体表现。人世喧嚣，人生寂寞，夫妻间的说话实在重要。久木告诉妻子晚上要赴酒会，妻子似听非听埋头工作，说了三遍才勉强抬头挥手相别。凛子告诉丈夫周末跟朋友外出旅游，丈夫只嗯了一声什么也不问，就吩咐同事结婚送花算了。没有了说话，没有商量，就失去了感情的交流，失去了关爱与尊重。沉默是可怕的，像夏天午后的沉闷，意味着不是一阵狂风，就会一场暴雨。不要厌烦妻子说话，有时可能唠叨一些。不要让丈夫习惯心思，有时可能需要独自安静。说说话，说说闲话，说说废话，都是心情的舒展，感情的交融。这一点要向恋爱时的聊天学习，那时有多少不是废话，却说得情意绵绵，乐在其中。当然能经常开开玩笑，说说笑话，调调情更好，使家庭充满轻松愉快的气氛。烦闷的心情，疲惫的身体，都会在家庭的愉快中得到放松，休养生息。
不是渴望真爱吗？真爱就是夫妻真心相爱不作伪。真心不分心，分心则失真，失真则伪，伪则失乐。心里藏着真爱，发发牢骚，埋怨几句，也不失真爱。心里作伪，甜言蜜语，笑容满脸，也不是真爱。不要听了埋怨就生气，不要听了甜言就高兴。埋怨露真情，犹如带刺的玫瑰；甜言饰虚情，也会蜜里藏刀。听了责备和埋怨，就以为不再爱了，这是简单的失误。常见的是客客气气的假心，常见的是怨怨恨恨的真心。真心下的怨恨，像天空的阴云，一阵风刮过就会晴空万里。有家庭就会有吵吵闹闹的时候，只要不吵得伤心动骨，吵后消气有术，就会在吵闹中互相适应达成默契，就能过上快活的日子。久木和凛子没能过上这种凡人的生活，也许就是缺少这种凡人的情怀。人都是普通的凡人，不是神就不要去寻求神仙过的生活。一味去追求，神仙的生活过不到，凡人的生活也失去了，到这种地步真是没法活了。
影片的最后，久木与凛子作爱之后双双服毒自尽，真是极精釆的一笔。对人生中的爱情，对爱情中的人性爱，对性爱中的人性，在哲学与美学上的思悟已完成的十分到位。在现代社会中，他们虽然会遭受责难，遭受鄙视，遭受谩骂，遭受仇恨，但不至于被逼得走投无路。他们本可以求助法律，重组新的家庭开始新的生活。也可以像凛子女友建议的那样，远走高飞，开始他乡的生活。但他们都没有选择世俗的生活，他们已经看破红尘，对世俗生活失去了生活的信心。久木和凛子在幸福的顶点，在极乐的境界，为了彼此拥有，永不失乐，以自己的方式安排了自己的命运。说到底，人间没有乐园，于是就梦想天堂。其实，人亡事息，哪有天堂的乐园，哪有永远的拥有。久木与凛子的极乐而亡，只是已经过去的一瞬，没有当下，更没有未来。