一

 

父亲去世已经六年了。六年来，在世的亲人们包括母亲和我在内，都设法给父亲坟边栽种树苗，以期望树荫幽静庇护坟墓。

六年来，树没有种活过，母亲说主要是太干旱了。

2017年冬季，父亲病故。在生产队各级干部和同村乡亲朋友以及亲戚们帮助下，母亲和我体面地埋葬了父亲，在生产队集体墓地起了新坟。刚起的新坟，黄土散发着芬芳，形成一个圆土堆。确定坟墓地址时候，乡亲们请我现场勘验确认，因为我是长子。

父亲墓地东西长三米二，南北宽三米，面积九点六平方，是双筒墓；深度两米五，以挖掘机机械力完成。整个墓地朝向为东南方向，即面向南，偏东，朝向太阳升起地方。

父亲刚刚下葬的第一个清明节前夕，我的表哥从孝通周边的甜水井村附近弄了几个柏树苗，栽种在坟地周围，并浇了几桶水。几个柏树苗没有活过秋季，到冬季就死了。再后面陆续栽种了几年柏树，始终没有活一个。开过几次家庭会议，大家都说主要是太干旱。

2023年夏六月，关中大地在小麦收割前后下起了老淋雨，母亲在雨天路滑情况下意外骨折，我从上海驾驶轿车飞速回去——母亲七十岁出头了，骨折对老人来说是大事，我必须回去看看。母亲无大恙，只需静养休息。妹妹也从西安回去探望母亲，我们探望母亲同时，到坟地里，给祖父母和父亲烧纸祭奠。南街村的表哥开农用三轮车带妹妹和我去的坟地。表哥对我说：坟地羊肠小道，轿车在这种路上，不如农用三轮车。

祖父坟前栽种的柏树活了一颗，现在有一人多高了；夏六月坟地里绿意嫣然，柏树也郁郁葱葱；当然，坟地里更多的是带刺的沙棘，这是一种干旱气候下生存的植物，有刺。

 

二

 

坟墓二字，包括阴阳。坟在地表上面，是阳；墓在地表下面，是阴。所谓阴阳两隔，就是我们活着的人在地表上面，呼吸着空气，斗争着利益，抢夺着资源，维持着生存；死去的亲人埋在地表下面，密封在棺材里，入土为安。

幽冥之界，有没有斗争，不得而知；或者也有贫富阶层——不然人们就不会总说“穷鬼”、“饿死鬼”之类的词语，鬼或也分贵贱吧。

 

三

 

我用了十年时间，走马观花地读完了《四库全书》。其中，“子”部读的相对仔细些。这里面以文学作品形式提供了大量信息，包括历史文献知识，也包括文物信息。社会上人们经常说，学文科没用，如果不考公务员，文科都不好找工作，发不了财，挣不了钱。这种观点也对，也不对。说对，是因为哲学社会科学在意识形态层面确实如此；说不对，是因为哲学社会科学中真知识蕴藏的财富不可胜数，有无数个黄金屋和颜如玉。我们随便举个例子，就说《四库全书》中记载的历代王朝和贵族的丧葬信息，就够一个掌握信息的文科学者指导几十个考古队挖掘几百年——当然，也可以指导盗墓团伙。2020年新冠疫情以来的几年，全国各地盗墓和倒卖文物呈高发事态——餐饮、酒店、旅游、工业都被疫情冲击，那就向地下挖掘财富。历朝历代都是如此，过去国家组织的部队挖掘坟墓，给挖墓的还封个团级干部，相当于校尉级别。所以我常常和妻子说，《道德经》说的是对的——“天下有道，则走马以粪；天下无道，戎马生于郊”——我们这些肯沉下心钻研的人，社会秩序好，我们就好比不用打仗的战马，天天在乡村道路上套个皮轮车，一边走路，一边留下一地的马粪；社会大乱了，我们这些在城郊和城市之间拉车的马就从皮轮车里放出来，配上战马的马鞍，变成戎马。如果说，读文科的书总感觉没用，那么有两种情况，一种是达到无我境界了，另一种是没读深入，没从书里文字中间分析出大量财富密码。知不知是一回事，干不干是另一回事。有没有十步必杀的本领是一回事，有了本领，到了十步范围内，杀不杀，是另一回事。

根据《四库全书》记载，中国古代在春秋战国之前，并无坟。《白虎通》和《礼记》都有清晰记载。《礼记》说春秋战国之前“墓而不坟”，不封不树。就说人死了后在地表下面挖坑形成墓，但在地表上面不形成土堆，不形成坟，也不栽树。中国社科院考古研究所相关文献清晰证明了殷商时代人们时候是“墓而不坟”，包括推翻夏朝统治的商汤，死后也没有隆起在地面上的坟（岳洪彬：《黄泉观念》，社科院考古所，2018）；周文王、周武王、周公死后都埋葬在“毕”地，也是“墓而不坟”。

 

四

 

孔子是中国历史上第一个对“墓而不坟”提出不同意见的圣人。孔子说，人死了，地里一埋，地面上连个土堆堆也没有，也没有碑，也没有树，后面的人想纪念都找不到地方。由于孔子创建的儒家宗教理论体系有个巨大的BUG需要打补丁，这就是所有宗教都无法回避的死亡课题。孔子主张纪念死去的人，构建了儒学理论体系逻辑闭环系统。从此，死人以后，除了地地下有墓，地上面也有土堆堆，叫坟。地下地上结合，总称为坟墓。

孔子给出了土堆堆的高度：“崇四尺”（《论语》，古籍出版社，2002）。古代十尺为一丈，一丈为2.31米，那么一尺就是0.231米，四尺就是0.231*4 = 0.924米，大概一米左右，半人高。孔子死后，弟子就给孔子墓地上起了坟，高四尺，供人拜祭。

此后，墓地上有坟逐渐流行，并坟周围逐渐栽树。

《白虎通》记载：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐。”天子坟高30米（一仞等于10米），周围栽种松树；诸侯坟高13米，周围栽种柏树；大夫坟高一米六；周围栽种摇钱树（栾树）；士坟高一米左右，周围栽种槐树。孔子是按读书人“士”的标准起坟堆的。

按等级社会丧葬标准，老百姓坟周围只能种杨树或任由沙棘树、野枣树野蛮成长。随着封建社会消灭，新中国建立，特别是改革开放几十年以来社会生产力巨大飞跃，许多等级规矩消失了，老百姓坟地也可以栽种柏树松树了，更先进的人口密集地方，干脆取消土葬，一律火葬，然后城市统一规划陵园，栽种松柏，每个老百姓可以购买一两平方的坑位，把骨灰盒放在里面，供后代纪念。近几年，上海已经不允许清明节烧纸了，说污染空气环境。

 

五

 

我和妹妹说，请母亲和表哥想办法买些摇钱树和槐树的树苗，看看能不能活。世界上许多事情很奇怪，野枣树、野沙棘树，没有人管，照样生长茂密；专门种植的树，反而难活。

现在土葬普遍墓坑深度在两米五到三米之间，远远没有达到“九泉”和“黄泉”深度——考古文献表明，黄泉是地下水水位深度，在地下11米到15米之间，地下水吃水线在地下8米到9米，一般在地下9米，会涌现黄色泉水，所以叫“黄泉”或“九泉”。古代王侯将相墓葬，要深挖到地下11米到15米之间，棺材要在地下水吃水线再往下一米到两米，以达到九泉之下的幽静和安宁。考古挖掘证明，绝大部分王侯将相墓葬深度集中在地下11米到15米之间。老百姓墓葬过去一般在地下一米五到地下三米之间，黄泉肯定是达不到深度的，但可以防止尸体被野狼或狐狸刨出来吃掉。

 

六

 

我探险攀登贺兰山、探险攀登南太行山、探险腾格里沙漠、探险罗布荒原、探险黄河源头等地时候，对每个地方墓葬都有深入考察。贺兰山脚下有西夏王陵多座，不少已经被盗；南太行山河南河北交界处有大量殷商王公贵族墓地，包括著名的商王武丁的妻子妇好（“妇”读音为ZI，同 子）墓地，就位于南太行山下、洹河边上；罗布荒原上小河墓地出土了3800年前保存完好的楼兰新娘和小河公主；等等等等。这些探险活动和考察活动，若无《四库全书》知识指引，那么就是瞎考察；若按其文字记载考察，就发现世界上没有神秘的盗墓客。许多电视节目把一些盗墓高手说得神乎其神，包括小说《盗墓笔记》，搞得充满神秘，其实没有什么神秘。你读《四库全书》就知道，根据礼制，墓葬两百平到四百平之间就是帝王墓葬，根据“墓必起于丘陵”原则，到山梁口附近必有墓口；知道了墓口，知道了封土颜色，知道了墓葬平面图，知道了墓葬面积，知道了墓葬地下深度，知道了墓葬防卫设计，就缺一把洛阳铲和一颗盗墓的心——这就是哲学社会科学（文科）无用的大用，有所为有所不为。

 

七

 

孔子之后，墓葬逐渐从节俭迈向奢华，从简约迈向奢侈，从薄葬迈向厚葬。李白写诗说：“君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登”。白居易在《琵琶行》中说：“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”。厚葬就意味着大量财富埋入地下，天下大乱时可从地下取财。别说天下大乱，就三年疫情，地表上许多行业萎缩，失业加剧，收入缩减情况下，盗取古墓和挖掘倒卖文物行为就抬头——活人的钱不好挣，就向死人要钱。方法就是挖墓。迄今为止，地下财富已经被盗取的不足埋入地下的百分之一。要知道墓葬地址，就读《四库全书》。《四库全书》全文大约9亿字，全部认真读一遍需要三百年。可以不全读，可读“史”部，里面记载了许多风云人物、帝王将相如何死的，事后埋葬何处，陵墓规格，等等，很细致。当然，读了不一定去盗取，但起码有这个本事——哲学社会科学不是无用，是大用不用，大象无形。许多人不过只是读了很薄的一本《礼记》或一本《白虎通》，就能吭哧吭哧挖墓，结合星斗方位，往往判断准确。宋辽以后，社会财富增多，厚葬流行，这些朝代墓葬循山构建，多有财富。社会稳定，工作稳定，生活稳定，你就不向地下求财富，做一个盛世拉皮轮车的马；天下若大乱，你也有本事向地下取财，不至于饿死——这些财富信息，就在书中，在《四库全书》中。由是观之，书中自有黄金屋，老祖宗没有骗人。

 

八

 

当代坟墓没有盗取价值可言。六年前我埋葬父亲，把父亲常用的一个老年手机一并埋入地下。过了一两周，母亲便去电信办理了手续，把父亲手机卡里几百块话费余额转了出来，让活着的人继续使用。当然，我父亲是普通群众，不是王侯将相。现在社会，就是王侯将相，也不过火化，后面给一个骨灰盒，放在几平方墓碑坑里。有什么可盗取的文物和财富呢？

西北干旱，父亲坟地前栽树几年不活，活着的亲人们并未放弃。我希望在布满顽强荆棘和枣刺的野树野草之间，能栽种活几颗树，无论是松柏树，或是摇钱树（又叫栾树）槐树，都是一件成功的事。这种事成功意义不仅在活着的世间，也在幽冥之中。

（完）